高伊人

憑什么揣測(cè)爸爸的心理？我不知道。我不知道干活兒干到手像綻開的花是種什么感覺，不知道背負(fù)著整個(gè)家庭的生存需求是什么感覺，不知道被命運(yùn)背叛是什么感覺，不知道下半生被癌癥定義是什么感覺，不知道每天努力告別是什么感覺……但我卻仍不放棄揣測(cè)他在想些什么。

手術(shù)完第一輪化療結(jié)束，媽媽打電話告訴我：“醫(yī)生批準(zhǔn)你爸爸過幾天可以回家休養(yǎng)?！庇谑俏议_始在自己書桌上的小日歷倒數(shù)著爸爸回家的日子。

記得那一天特別熱，我背著書包頂著烈日一路狂奔，但當(dāng)右腳剛踏入大門的那一刻，我就感覺到了害怕，盡管在此之前我已進(jìn)行過無數(shù)次的心理鋪墊。左腳再邁進(jìn)的時(shí)候，抬頭，我終于還是看到了他——那個(gè)我害怕又渴望見到的爸爸，他真的變得和以前不再一樣了，真的。

比我意料的樣子還要糟糕，他的左眼、手腕、大腿都纏著紗布，左下巴還多一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尚未褪去的美容線的疤痕。他看見了我，咧嘴一笑，露出兩個(gè)因?yàn)槲鼰煻兊脼鹾诘难例X，用一如平常溫和的語(yǔ)氣喚了我一聲，我呆呆站住，沒有緩過來。

在此后的日子里，我越發(fā)覺得我眼前的這個(gè)男人，像是命運(yùn)安排給我的一個(gè)新爸爸。雖然與之前相似，卻不再一樣。這個(gè)新爸爸他內(nèi)心有點(diǎn)兒脆弱，沒有那么英勇，一把手托不起我，不再擅于逗我笑，甚至還越來越瘦小。我一時(shí)間適應(yīng)不了這個(gè)新爸爸，像落荒而逃的懦夫，逃進(jìn)了距離我最近的一個(gè)較為密閉的空間——廁所，迅速鎖上門之后，任憑淚水瞬間像漲潮的海浪，不斷地往外涌。作為一個(gè)不想被別人發(fā)現(xiàn)的精明的逃兵，我專業(yè)地打開水龍頭并調(diào)節(jié)著水流的大小，任憑“嘩啦啦”的水聲掩蓋住其他的聲響，直至完全覆蓋住我所待的那個(gè)小小的空間。

他一定很痛吧？白天的時(shí)候，我想陪他去散散步，他說：“不去了，太累啦！”每天三餐只喝得下半碗粥。有一次我沒好氣地對(duì)他說：“減肥也沒有你這么瘋狂的！”他不回答，只是笑。夜深的時(shí)候，他翻來覆去睡不著覺，干脆坐起來，像一只受傷的小獸躲在一角。

他開始學(xué)會(huì)了騙我，明明很痛但他決不會(huì)告訴我。于是我不再問他很多事情，而是根據(jù)自己的內(nèi)心演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但主旨是傳達(dá)一種樂觀，一種對(duì)彼此、對(duì)未來的信心，揣摩各自的角色和準(zhǔn)確的臺(tái)詞。

我想給他帶來快樂，但我的能力也限制著我，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠(yuǎn)和躲避。

這也許是爸爸給我上的人生最深刻的一課，他幾乎是用生命在告訴我，不要總自以為是，這個(gè)世界有很多你無能為力的事情。我痛恨這種深深的無力感：恨自己做不到讓他逃離癌癥，哪怕是一天不與癌癥相處;恨自己沒有辦法讓他睡一個(gè)完整的、美美的覺，至少不會(huì)被痛醒;我恨自己不能讓爸爸恢復(fù)最初健康的模樣，他是那么愛臭美的男人;恨我沒有能力去跟他左眼的神經(jīng)商量好，不要每天都抽痛，也想問問它可不可以恢復(fù)光明。

有一回，應(yīng)該是有微風(fēng)的午后，可以聽到門口的燈籠輕輕碰撞在墻壁上的聲音。爸爸神神秘秘地叫我去拿紙和筆，他一字一頓地寫下了家里銀行卡的密碼和各種貴重物品擺放的地方，認(rèn)真地遞給我，告訴我要藏好，我答應(yīng)了，但沒有做到。那張紙?jiān)谖一胤块g的路上就已經(jīng)被淚水浸透，字跡也不再清晰。

他總是叮囑我很多事情，作很多假設(shè)。有一次我實(shí)在受不了了，哭著對(duì)他喊：“爸，你可不可以不要告訴我太多，我記不住??！我才19歲啊！我需要爸爸，我人生那么多大事還沒完成，我需要一個(gè)爸爸為我拿主意??！”結(jié)果是我們抱在一起哭了，小小的哭聲飄到窗外，慢慢消失在暗淡的陽(yáng)光里。

我太過于自私，對(duì)爸爸要求嚴(yán)格，也從來沒有真正理解過他。我只會(huì)叫他堅(jiān)強(qiáng)，化療藥產(chǎn)生那么強(qiáng)烈的反應(yīng)，痛得他跪在地上，痛得他失去意識(shí)。我問他感覺怎么樣的時(shí)候，他還要告訴我挺好的。我像是一個(gè)勝利的專制君王，爸爸怕我，無論多痛苦，都得臣服于我，咬緊牙齒對(duì)我說“挺好”。我用堅(jiān)強(qiáng)二字隨時(shí)隨地捆綁著他，催眠著自己。

《滾蛋吧！腫瘤君》里熊頓知道自己要離開的時(shí)候?qū)寢屨f：“我知道這對(duì)你們來說挺難的，其實(shí)我也挺難的?！币?yàn)檫@句話，我哭成淚人。

我知道爸爸很難，他總是在試圖和我們告別，卻又不敢告別，不舍得告別。我知道在無數(shù)個(gè)被痛醒的黑夜他一定想過死亡。我相信有無數(shù)個(gè)驚心膽戰(zhàn)的時(shí)刻他覺得生不如死。但是他不敢離開，不是因?yàn)槟懶?，而是我和媽媽、姐姐、妹妹尚在人間。他一定是不忍心想象那個(gè)我們?yōu)樗纯嗟膱?chǎng)景，那應(yīng)該比自己現(xiàn)在身體上所承受的痛苦更難以接受，所以他決定要遵循我們的規(guī)劃，努力艱難地與病魔共存。

我知道他某一瞬間一定特別害怕過，但他想比我們更勇敢，讓別人以為他真的是英雄，事實(shí)上他也真的這樣假裝了。

我的所有揣測(cè)都是不夠嚴(yán)謹(jǐn)、不夠準(zhǔn)確的，我只知道某個(gè)情緒的存在，但我不會(huì)知道它真正發(fā)生的痛感。我永遠(yuǎn)也無法讀懂爸爸。

生活本身具有質(zhì)量，時(shí)間本身具有速度。

我相信，我們一定會(huì)跳出最痛苦的原點(diǎn)。

編輯/李鵬修