高伊人

憑什么揣測爸爸的心理？我不知道。我不知道干活兒干到手像綻開的花是種什么感覺，不知道背負著整個家庭的生存需求是什么感覺，不知道被命運背叛是什么感覺，不知道下半生被癌癥定義是什么感覺，不知道每天努力告別是什么感覺……但我卻仍不放棄揣測他在想些什么。

手術完第一輪化療結束，媽媽打電話告訴我：“醫(yī)生批準你爸爸過幾天可以回家休養(yǎng)?！庇谑俏议_始在自己書桌上的小日歷倒數(shù)著爸爸回家的日子。

記得那一天特別熱，我背著書包頂著烈日一路狂奔，但當右腳剛踏入大門的那一刻，我就感覺到了害怕，盡管在此之前我已進行過無數(shù)次的心理鋪墊。左腳再邁進的時候，抬頭，我終于還是看到了他——那個我害怕又渴望見到的爸爸，他真的變得和以前不再一樣了，真的。

比我意料的樣子還要糟糕，他的左眼、手腕、大腿都纏著紗布，左下巴還多一條長長的尚未褪去的美容線的疤痕。他看見了我，咧嘴一笑，露出兩個因為吸煙而變得烏黑的牙齒，用一如平常溫和的語氣喚了我一聲，我呆呆站住，沒有緩過來。

在此后的日子里，我越發(fā)覺得我眼前的這個男人，像是命運安排給我的一個新爸爸。雖然與之前相似，卻不再一樣。這個新爸爸他內心有點兒脆弱，沒有那么英勇，一把手托不起我，不再擅于逗我笑，甚至還越來越瘦小。我一時間適應不了這個新爸爸，像落荒而逃的懦夫，逃進了距離我最近的一個較為密閉的空間——廁所，迅速鎖上門之后，任憑淚水瞬間像漲潮的海浪，不斷地往外涌。作為一個不想被別人發(fā)現(xiàn)的精明的逃兵，我專業(yè)地打開水龍頭并調節(jié)著水流的大小，任憑“嘩啦啦”的水聲掩蓋住其他的聲響，直至完全覆蓋住我所待的那個小小的空間。

他一定很痛吧？白天的時候，我想陪他去散散步，他說：“不去了，太累啦！”每天三餐只喝得下半碗粥。有一次我沒好氣地對他說：“減肥也沒有你這么瘋狂的！”他不回答，只是笑。夜深的時候，他翻來覆去睡不著覺，干脆坐起來，像一只受傷的小獸躲在一角。

他開始學會了騙我，明明很痛但他決不會告訴我。于是我不再問他很多事情，而是根據(jù)自己的內心演一出戲碼。戲碼的劇本不知道，但主旨是傳達一種樂觀，一種對彼此、對未來的信心，揣摩各自的角色和準確的臺詞。

我想給他帶來快樂，但我的能力也限制著我，沒錢帶來的不僅是生活的困頓，還有別人有意無意的疏遠和躲避。

這也許是爸爸給我上的人生最深刻的一課，他幾乎是用生命在告訴我，不要總自以為是，這個世界有很多你無能為力的事情。我痛恨這種深深的無力感：恨自己做不到讓他逃離癌癥，哪怕是一天不與癌癥相處;恨自己沒有辦法讓他睡一個完整的、美美的覺，至少不會被痛醒;我恨自己不能讓爸爸恢復最初健康的模樣，他是那么愛臭美的男人;恨我沒有能力去跟他左眼的神經(jīng)商量好，不要每天都抽痛，也想問問它可不可以恢復光明。

有一回，應該是有微風的午后，可以聽到門口的燈籠輕輕碰撞在墻壁上的聲音。爸爸神神秘秘地叫我去拿紙和筆，他一字一頓地寫下了家里銀行卡的密碼和各種貴重物品擺放的地方，認真地遞給我，告訴我要藏好，我答應了，但沒有做到。那張紙在我回房間的路上就已經(jīng)被淚水浸透，字跡也不再清晰。

他總是叮囑我很多事情，作很多假設。有一次我實在受不了了，哭著對他喊：“爸，你可不可以不要告訴我太多，我記不住??！我才19歲??！我需要爸爸，我人生那么多大事還沒完成，我需要一個爸爸為我拿主意?。　苯Y果是我們抱在一起哭了，小小的哭聲飄到窗外，慢慢消失在暗淡的陽光里。

我太過于自私，對爸爸要求嚴格，也從來沒有真正理解過他。我只會叫他堅強，化療藥產(chǎn)生那么強烈的反應，痛得他跪在地上，痛得他失去意識。我問他感覺怎么樣的時候，他還要告訴我挺好的。我像是一個勝利的專制君王，爸爸怕我，無論多痛苦，都得臣服于我，咬緊牙齒對我說“挺好”。我用堅強二字隨時隨地捆綁著他，催眠著自己。

《滾蛋吧！腫瘤君》里熊頓知道自己要離開的時候對媽媽說：“我知道這對你們來說挺難的，其實我也挺難的?！币驗檫@句話，我哭成淚人。

我知道爸爸很難，他總是在試圖和我們告別，卻又不敢告別，不舍得告別。我知道在無數(shù)個被痛醒的黑夜他一定想過死亡。我相信有無數(shù)個驚心膽戰(zhàn)的時刻他覺得生不如死。但是他不敢離開，不是因為膽小，而是我和媽媽、姐姐、妹妹尚在人間。他一定是不忍心想象那個我們?yōu)樗纯嗟膱鼍?，那應該比自己現(xiàn)在身體上所承受的痛苦更難以接受，所以他決定要遵循我們的規(guī)劃，努力艱難地與病魔共存。

我知道他某一瞬間一定特別害怕過，但他想比我們更勇敢，讓別人以為他真的是英雄，事實上他也真的這樣假裝了。

我的所有揣測都是不夠嚴謹、不夠準確的，我只知道某個情緒的存在，但我不會知道它真正發(fā)生的痛感。我永遠也無法讀懂爸爸。

生活本身具有質量，時間本身具有速度。

我相信，我們一定會跳出最痛苦的原點。

編輯/李鵬修