邴格格

新的發(fā)色很漂亮，只是沒(méi)有午休時(shí)偷偷出去熨頭發(fā)那么冒險(xiǎn);那家店里的奶茶，永遠(yuǎn)是違紀(jì)送的外賣最好喝;無(wú)窮盡的電視節(jié)目和小說(shuō)，應(yīng)該在熄燈后的被窩兒里偷偷看;在家里大床上打滾，也不如伴著老師講課的聲音睡得香。

原來(lái)以前，是那么美好的日子啊。

6月9號(hào)早上5點(diǎn)，我醒來(lái)躺在床上。半個(gè)小時(shí)之后，我發(fā)現(xiàn)自己竟然在流眼淚。

所以今天應(yīng)該做什么呢？不用這么早起來(lái)背文言實(shí)詞，不用掐著時(shí)間做一套選擇題，不用見(jiàn)縫插針地寫(xiě)一道改錯(cuò)，不用像描《金剛經(jīng)》一樣心如止水地描英語(yǔ)字帖，不用打著哈欠一遍又一遍地翻生物教材猜測(cè)哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)會(huì)變成表述題……甚至連這次考試，都不需要做試題訂正，那些對(duì)了或錯(cuò)了的地方，都失去了刨根問(wèn)底的意義。

莫名地，少點(diǎn)什么。

我媽進(jìn)房間的時(shí)候我還僵僵地躺著，任憑不知所起的眼淚滿臉縱橫，可把她嚇壞了，連連勸我不過(guò)是高考而已考砸了也沒(méi)關(guān)系誰(shuí)能一輩子順風(fēng)順?biāo)屠屠?。因?yàn)閷?duì)過(guò)答案告訴過(guò)她這次數(shù)學(xué)和理綜都垮掉，想必她非常擔(dān)心我會(huì)崩潰。

我似乎是考拉一樣有些遲鈍的人，許多情緒來(lái)得后知后覺(jué)。就像高考第一天結(jié)束，我從數(shù)學(xué)考場(chǎng)出來(lái)，在眾人沸沸揚(yáng)揚(yáng)的吐槽聲中淡定得出奇，跟爸媽笑著說(shuō)這次好難啊好幾道題沒(méi)有寫(xiě)上來(lái)。結(jié)果吃著吃著晚飯突然就號(hào)啕大哭——這可是高考啊！不是下次努力就可以解決的。

但這天早上的哭，并不是因?yàn)椴乓庾R(shí)到考砸了的崩潰。心中某個(gè)地方知道，它來(lái)得很敏銳。好像隨著高考結(jié)束而來(lái)的不是解脫而是恐慌，好像自以為到了終點(diǎn)站，卻發(fā)現(xiàn)生活的列車還在向前開(kāi)著。

“沒(méi)什么，可能因?yàn)樘脹](méi)回家了吧?！蔽艺f(shuō)。

翻開(kāi)手機(jī)發(fā)現(xiàn)好像我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。四點(diǎn)半班長(zhǎng)在群里發(fā)了一條消息：“養(yǎng)了三年的生物鐘居然不能一天就改掉！困得要死的我現(xiàn)在睡不著！”

唧唧：“只有我又打開(kāi)了作文紙條嗎……”

另一位班長(zhǎng)：“還有點(diǎn)兒想做理綜卷是怎么的呢？刷題成癮？”

看著看著，又開(kāi)始哭了。

本來(lái)想著準(zhǔn)備準(zhǔn)備自招考試，可是要弄懂那些競(jìng)賽題絕非一日之功，索性佛系了。于是，更加百無(wú)聊賴了。高考前那么迫切列出的愿望清單，在終于可以去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候一下子喪失了全部新鮮感。染了頭發(fā)的我還是我，那家店的奶茶沒(méi)有想象中好喝，攢到一起的電視劇和小說(shuō)也不是那么好看了。我給唧唧發(fā)消息說(shuō)：“完了我怎么感覺(jué)我失業(yè)了?！?/p>

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒唧唧回：“+1?？赡苁恰己笠钟?？我今天居然是6點(diǎn)起床的。”

她平時(shí)，是上午前三節(jié)上課的老師都叫不醒的女人。

像一只神秘氣球，無(wú)數(shù)人不厭其煩地去敘述和描繪它，為它虛張聲勢(shì)地吊足了不明就里者的胃口。我們用12年興致勃勃又步履維艱地打氣，期待它爆破時(shí)呈現(xiàn)出的驚喜?，F(xiàn)在它終于爆開(kāi)了，在那一瞬間或許有亮閃閃的碎片令人眼花繚亂，可是那一瞬間過(guò)去了，依舊什么都沒(méi)發(fā)生。

然而，倒是有一些比這個(gè)瞬間更重要的東西留下了。

最后一天到校自習(xí)，一群人竟然在熱火朝天地疊紙飛機(jī)，給下午離校前的大掃除帶來(lái)莫大的負(fù)擔(dān)。

高考前一天練習(xí)睡午覺(jué)，端端正正地躺好后卻迸發(fā)出大笑——好久沒(méi)有這么鄭重其事地睡過(guò)午覺(jué)了。

當(dāng)天晚上，所有人都在為高考祝福，只有高考生悠閑地玩著手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)各路錦鯉。

6月7日我下樓，一大爺推著自行車從我旁邊路過(guò)，看見(jiàn)我手里的準(zhǔn)考證和考務(wù)袋，說(shuō)：“加油啊。”

進(jìn)考場(chǎng)找座位的時(shí)候，坐在我前面的女生回頭瞥了我一眼，我低聲說(shuō)：“加油啊。”她背對(duì)著我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

還有那種押中了作文題的興奮，那種數(shù)學(xué)考場(chǎng)上算不出答案的汗?jié)袷中?，那種一閉上眼連白天草紙上的演算過(guò)程都?xì)v歷在目的清醒與緊繃，那間教室放聽(tīng)力時(shí)關(guān)閉門(mén)窗的那種寂靜與悶熱……

考完理綜有一哥們兒在走廊很大聲地諷刺道：“高考真是查缺補(bǔ)漏的好時(shí)候。我把網(wǎng)一張，全是漏洞！”周圍一片笑聲。

是很心酸的幽默，后來(lái)我猛然想。那些最后只差幾分就能進(jìn)去理想大學(xué)的人，是否在之后的日子做過(guò)高考的噩夢(mèng)？很多年以后的某天晚上是否會(huì)回放過(guò)去，想起正是當(dāng)年那道猶豫良久而劃掉了正確答案的填空，那個(gè)在最后5分鐘擦掉的選項(xiàng)，那片涂了又涂的字跡，就這樣改寫(xiě)了自那以后的所有生活軌跡？

穿越風(fēng)暴的人并不能看清風(fēng)暴的全貌。旁觀者眼中的大事件，其組成元素也無(wú)非是當(dāng)事人眼前無(wú)數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)。是恰好在進(jìn)考場(chǎng)時(shí)斷掉的五彩繩，是考場(chǎng)邊免費(fèi)發(fā)放的礦泉水，是考試過(guò)程中天邊那一聲驚雷，是監(jiān)考老師挽起的一高一低的褲腿。或許還要等許多年我們才能回頭發(fā)現(xiàn)，人生的節(jié)點(diǎn)，原來(lái)就決定于那一個(gè)瞬間。

為了給自己找點(diǎn)事做，我昨天用了一天的時(shí)間收拾高中三年積攢下來(lái)的舊東西。摞起了三摞高及胸口的練習(xí)冊(cè)，翻出了被收藏起來(lái)的整整六大把空筆芯，扔掉了參加過(guò)卻沒(méi)什么優(yōu)秀成果的競(jìng)賽的準(zhǔn)考證和作廢的音樂(lè)會(huì)門(mén)票，甚至還找到了和橡皮粘在一起的丟失已久的三角板。

無(wú)數(shù)細(xì)枝末節(jié)的東西滲透到各個(gè)角落難以除凈，仿佛就是為了告訴我，自己曾經(jīng)那樣熱烈又執(zhí)著地生活過(guò)。

其實(shí)生活并非不美好，只是我們還沒(méi)有習(xí)慣于心安理得地享受生活。像是斯德哥爾摩患者，被高考挾持了許多年，到頭來(lái)卻開(kāi)始懷念。

新的發(fā)色很漂亮，只是沒(méi)有午休時(shí)偷偷出去熨頭發(fā)那么冒險(xiǎn);那家店里的奶茶，永遠(yuǎn)是違紀(jì)送的外賣最好喝;無(wú)窮盡的電視節(jié)目和小說(shuō)，應(yīng)該在熄燈后的被窩兒里偷偷看;在家里大床上打滾，也不如伴著老師講課的聲音睡得香。

原來(lái)以前，是那么美好的日子?。?/p>

以后都不會(huì)再有了。時(shí)間在這個(gè)夏天打了個(gè)結(jié)，就算作新的起點(diǎn)了。如同太陽(yáng)還是照常升起一樣，我們又開(kāi)始了平靜的生活。

高考結(jié)束了，像是發(fā)生過(guò)什么，其實(shí)什么也沒(méi)有發(fā)生。

后記：寫(xiě)這篇文章的時(shí)候還沒(méi)出分，那時(shí)無(wú)論如何想不到，重讀這篇文字時(shí)我已經(jīng)提交了清華大學(xué)的志愿。曾經(jīng)只存在于理想中的東西，竟然真有實(shí)現(xiàn)的一天。很想回到6月9號(hào)那天去擁抱那個(gè)頭昏腦漲的大姑娘，摸摸她的頭說(shuō)別哭了，高考并沒(méi)有辜負(fù)你的努力。也許在很多結(jié)局揭曉之前，我們都不必急著難過(guò)。

最后與每一位讀者，無(wú)論是高考過(guò)的還是即將高考的，分享一句話你我共勉：大學(xué)或許決定了人生這場(chǎng)旅途中你是軟座硬座還是站票，但卻不能決定你的終點(diǎn)。高考結(jié)束了，一切才剛剛開(kāi)始。

編輯/張春艷