文/筍 思

香港媒體向來(lái)擅造噱頭，上世紀(jì)七八十年代流行文化興盛，電視報(bào)刊上有幾位文人才子頗受歡迎，于是便依樣畫(huà)古代“四大才子”之葫蘆，按圖索驥出一個(gè)“香港四大才子”，分別是金庸、黃霑、倪匡和蔡瀾。

蔡瀾在其中年紀(jì)最小，早年以電影為主業(yè)，監(jiān)制過(guò)成龍多部耳熟能詳?shù)膭?dòng)作片，后專攻美食與寫(xiě)作，主持節(jié)目邀請(qǐng)美女吃吃喝喝，寫(xiě)寫(xiě)食評(píng)專欄，好不快活。

時(shí)至今日，金庸、黃霑已逝，倪匡封筆隱退，惟有78歲的蔡瀾還在出書(shū)，還在旅行，還在尋美食，還在做生意，沒(méi)有一點(diǎn)兒空閑下來(lái)的意思。

正因如此，還在經(jīng)常出席公眾場(chǎng)合的他，也總在被追問(wèn)關(guān)于“四大才子”的問(wèn)題。被問(wèn)得多了，他終于忍不住回答：“這個(gè)稱號(hào)其實(shí)不太應(yīng)該，金庸先生是大師，根本不能跟我們?nèi)齻€(gè)‘小混混’放在一起?！?/p>

蔡瀾說(shuō)自己是個(gè)努力的人，但和金庸先生相比，還是“才氣不夠的”。

不過(guò)亦師亦友的金庸卻給出高評(píng)價(jià)：“見(jiàn)識(shí)廣博，琴棋書(shū)畫(huà)、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫(huà)、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道，于電影、詩(shī)詞、書(shū)法、金石、飲食之道，更可說(shuō)是第一流的通達(dá)?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)上搜索“蔡瀾”兩個(gè)字，前幾頁(yè)密密麻麻都與食物離不開(kāi)關(guān)系，這邊是加盟的美食節(jié)目開(kāi)播，那邊是推薦了幾道鮮為人知的名菜，亦或是站臺(tái)了某個(gè)廚王大賽……最為內(nèi)地觀眾所知的，是他擔(dān)任過(guò)《舌尖上的中國(guó)》節(jié)目總顧問(wèn)。

“我是個(gè)好奇心很強(qiáng)的人，人一生做的最多的事就是吃，一天吃三回，每天要接觸到這么多吃的東西，為什么不去把它研究好呢？”

大概從八十年代起，蔡瀾開(kāi)始寫(xiě)美食專欄，一寫(xiě)就直到現(xiàn)在。把食物列入工作源于一次不怎么愉快的經(jīng)歷：久居新加坡的父母到香港探親，蔡瀾帶他們?nèi)コ渣c(diǎn)心，不成想既要等位，酒樓服務(wù)員又沒(méi)有禮貌，于是一怒之下在專欄寫(xiě)下此事，結(jié)果香港的報(bào)刊編輯都來(lái)向他約稿，希望他多寫(xiě)寫(xiě)餐廳食評(píng)的稿件。

“慢慢的，我這股‘惡勢(shì)力’就形成了，后來(lái)跟爸爸媽媽去哪里吃飯都有位子?！?/p>

食評(píng)家都有自己的喜好，蔡瀾也偏愛(ài)祖籍潮汕的美食。例如寫(xiě)潮州的胡椒豬肚湯，他知曉怎樣做出最傳統(tǒng)的味道：舊的做法要把豬肚灌水，灌到本來(lái)很薄的一層豬肚變得很厚，脂肪有水沾在里面就會(huì)很厚，半透明，吃起來(lái)很爽脆。

品鑒食物的時(shí)間久了，蔡瀾對(duì)食材做法也有自己的秘訣。香港的蒸魚(yú)做得出神入化，整條魚(yú)有薄有厚，在魚(yú)身厚處切三刀、中間塞酸梅，就可以讓每個(gè)部位同時(shí)蒸熟。但蔡瀾說(shuō)，不用那么麻煩，一尾魚(yú)洗凈放入滾湯中，人夾著筷子在湯邊守候，哪個(gè)部位熟了就馬上吃哪里，比蒸魚(yú)方便許多。

每到一地，蔡瀾必定會(huì)去當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，在菜市中看到當(dāng)?shù)厝说摹吧顦?biāo)準(zhǔn)”。到北京，發(fā)現(xiàn)主要是吃羊肉；到巴厘島，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝耸巢呢毞?，不太注重吃；至于居住了幾十年的香港，家附近的九龍城菜市?chǎng)早已成為了蔡瀾的“辦公室”，如有采訪工作或招待友人，就去燒臘鋪里割點(diǎn)叉燒肉，然后到樓上熟食中心“打邊爐”（粵語(yǔ)中的火鍋說(shuō)法），喝喝酒，吹吹水（粵語(yǔ)，意為聊天），工作應(yīng)酬也成為閑情雅趣。

“菜市場(chǎng)就像一面‘照妖鏡’，一眼看去就知道當(dāng)?shù)氐奈幕??！痹诓虨懷壑?，遇到新鮮的蔬菜瓜果，就好像它們?cè)谛χ鴮?duì)你說(shuō)，“買我買我！”

那么，最好吃的菜是什么呢？他毫不猶豫地回答，當(dāng)然是媽媽做的菜。

“我不太喜歡吃山珍海味，我喜歡普通的。豬、羊、牛這些普通的食材，天天做，一定好吃?！眹L遍無(wú)數(shù)山珍海味，最能打動(dòng)美食家蔡瀾的，依然是尋常人家的煙火氣息。

外人看來(lái)“食色俱全”的人生，連金庸都贊嘆不已：“蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人?！?/p>

但蔡瀾自己說(shuō)，人生有諸多限制，沒(méi)辦法真正瀟灑。

在成為眾所周知的那位慈眉善目的美食家之前，監(jiān)制身份的蔡瀾在香港電影最黃金的年代摸爬滾打40年，從18歲做到58歲，卻無(wú)往不在枷鎖之中。

父親蔡文玄與邵仁枚、邵逸夫兄弟為世交，早年跟隨邵氏兄弟開(kāi)拓南洋電影市場(chǎng)，蔡瀾從小就浸泡在電影院內(nèi)，14歲寫(xiě)影評(píng)登報(bào)，16歲留學(xué)日本學(xué)電影。

邵逸夫先生見(jiàn)他聰明靈活，便大膽將邵氏電影公司在日本的業(yè)務(wù)交付于他，那時(shí)蔡瀾尚未成年。22歲到香港定居后，他進(jìn)入邵氏開(kāi)啟電影監(jiān)制生涯。

多年電影工作中，蔡瀾監(jiān)制的為人所熟知的電影，有《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》等成龍?jiān)缙谥餮莸墓Ψ蚱?/p>

可能連他自己也記不太清，究竟制作了多少部電影，只知當(dāng)年黃金時(shí)代，最快十天半個(gè)月就能完成一部商業(yè)片，而且還能叫好又叫座。

但回顧40年的電影生涯，蔡瀾曾這樣自問(wèn)自答：

-你的崗位是監(jiān)制，有哪一部電影最滿意？

-沒(méi)有。

干脆利落。

日本大學(xué)電影科編導(dǎo)系出身的年輕人，游走于各類商業(yè)片之間，說(shuō)沒(méi)有藝術(shù)理想是不可能的。那時(shí)邵氏公司一年拍40部電影，部部掙錢，于是蔡瀾向邵逸夫建議：邵先生，可否多拍一部不掙錢的藝術(shù)電影啊？

邵逸夫先生回答道，希望第41部也掙錢。同樣干脆利落。

蔡瀾因此感慨，邵先生的觀念太一邊倒，他不知道文藝片也可以一樣掙錢。

但蔡瀾并非一個(gè)執(zhí)念的人，他深知電影是一項(xiàng)集體創(chuàng)作，在“對(duì)藝術(shù)有良心”和“對(duì)老板有良心”的單項(xiàng)選擇題里，他選擇后者。不能對(duì)不起出錢的老板，也不能為了追求個(gè)人風(fēng)格而冒險(xiǎn)犧牲集體創(chuàng)作。

當(dāng)年輕時(shí)的抱負(fù)慢慢消磨殆盡，蔡瀾開(kāi)始承認(rèn)，自己也可能沒(méi)有拍一部“萬(wàn)古流芳的電影”的能力。

“我一生做錯(cuò)了一件花了四十年才知道是錯(cuò)的事?！比说街心辏虨懯加X(jué)悟，原來(lái)電影并非自己的喜歡。

于是一個(gè)轉(zhuǎn)身，他走出片場(chǎng)，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。

屬于他的小樓，是寫(xiě)作，是美食，因?yàn)樵谶@兩個(gè)領(lǐng)域里“沒(méi)有人控制我，我想做什么就做什么”。寫(xiě)作完全是個(gè)人創(chuàng)作，是為了自己，不必再向投資人妥協(xié)，也不必再關(guān)照整個(gè)劇組的心情。

在人生的后半段，有抱負(fù)的電影人蔡瀾消失了，享樂(lè)主義的美食家蔡瀾姍姍而來(lái)。