文/本刊記者曾勛

《呂氏春秋·本味》談到天下至味時(shí)說“和之美者，陽樸之姜”。調(diào)料味道之極品，當(dāng)數(shù)四川陽樸的姜。秦漢時(shí)期川人已經(jīng)吃辣上癮，明代辣椒傳入中國(guó)前，花椒、生姜等辛辣之物為蜀人厚愛。據(jù)《詩經(jīng)》中“有椒其馨”四字，可以想象古代巴蜀經(jīng)濟(jì)文化中心成都市集上那椒香襲人的煙火氣息。

那些生于斯長(zhǎng)于斯的清官廉吏，血液中流淌著成都的水土與風(fēng)物。他們出蜀后，或性情耿介“麻辣”，或“文章冠天下”，造化一方水土，流芳一股文脈。

水火相濟(jì)，鹽梅相成

漢代以降，成都地區(qū)的官員水火相濟(jì)、鹽梅相成的冰火性格一直傳承著。

劉備在成都建立蜀漢政權(quán)，雖偏安西南一隅卻能跟曹魏、東吳抗衡，離不開蜀漢文臣武將的能干務(wù)實(shí)、勇猛忠義。

大臣楊戲以性格疏闊簡(jiǎn)略著稱，他從不無故贊美別人，書信、指令言簡(jiǎn)意賅，很少有寫滿一張紙的時(shí)候。楊戲看似“傲慢”，對(duì)待故友則十分忠實(shí)、誠(chéng)懇、寬厚。他后來寫《季漢輔臣贊》，對(duì)241年（延熙四年）之前已逝的蜀漢君臣追憶和贊美。陳壽在撰寫《三國(guó)志·蜀書》時(shí)，大量參考了這篇文章的內(nèi)容。

《季漢輔臣贊》中，并沒有看到被大書特書的“五虎上將”，而是董和、王連、劉巴、張裔、楊洪……這些看似陌生的名字，使得我們不得不佩服這些為蜀漢建立嘔心瀝血、不辭艱難、艱苦奮斗的將相們。

有人說，麻辣是川菜的表面口味，川菜真正的起點(diǎn)在鹽味。成都的官員走出川后，正如川菜一般，守著文化底蘊(yùn)的那股醇厚的“鹽味”。和平時(shí)代，成都出廉官，戰(zhàn)亂時(shí)代，他們身上又多了一層悲愴的人文性格。大義之下，愛國(guó)情懷是成都人釀給國(guó)人寶貴的“鹽”。

“少不入蜀，老不出川”那是對(duì)成都周邊安逸環(huán)境、休閑民風(fēng)的概述，成都人骨子里是“從來不虛火”的，為了黎民蒼生與公正大義，敢冒天下之大不韙，甚至以身殉國(guó)。

宋建炎二年(1128年)十月，一隊(duì)南宋兵馬在通往金國(guó)的官道上踽踽而行，北方的風(fēng)早已帶著寒氣，其中一位臉色剛毅，他明白這一去多半是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返”。他叫宇文虛中，成都府廣都（今成都市雙流區(qū)）人。

兩年前金人打到京城，瑟瑟發(fā)抖的宋欽宗被迫將康王趙構(gòu)送到金營(yíng)當(dāng)人質(zhì)。當(dāng)欽宗希望有人站出來跟金人解釋劫營(yíng)一事時(shí)，文武大臣都沉默不語了。這一去，要么送人頭，要么被軟禁，這是很清楚的事實(shí)。

正在欽宗無可奈何之際，作為資政殿大學(xué)士的宇文虛中毅然應(yīng)詔使金。在被軟禁的近20年間，他忍辱負(fù)重，雖被迫在金朝為官，卻時(shí)刻在思念故土，伺機(jī)重振宋室。

宋紹興十六年（1146年），宇文虛中以為時(shí)機(jī)成熟，暗中聯(lián)絡(luò)中原義勇舉事復(fù)宋，事泄被殺，全家老幼百口同日遇害。

“人生一死渾閑事，裂眥穿胸不汝忘?！币馑际?，死有何妨？就算是被挖去雙眼，被剖開了胸膛，我也不會(huì)忘記自己的國(guó)家。在宋時(shí)，他勸過徽宗“強(qiáng)其志，勿先自怯”；在金時(shí)期，宇文虛中以詩言志，寄托思鄉(xiāng)之情，隱忍中，更顯赤膽忠心的大愛。

濟(jì)世的賢官在和平時(shí)期，雖沒有這般剛烈，卻如水般化人。

揚(yáng)雄

北宋景祐年間，成都府新繁縣（今成都市新都區(qū)新繁鎮(zhèn)）人梅摯到昭州（今廣西平樂縣）作官，勤政愛民，革除地方弊政。有感于某些官員與政治生態(tài)之惡，他創(chuàng)作著名的《五瘴說》，劍指與民爭(zhēng)利、刑獄不公、奢靡享樂、侵民斂財(cái)、作風(fēng)不正等毒化官場(chǎng)的“瘴氣”。官員染其一種，便會(huì)引起“民怨神怒”。

60年后的北宋元符年間，因直言上疏、受蔡京詆毀而被貶官昭州的鄒浩讀到《五瘴說》時(shí)感慨萬千，賦詩曰：“五瘴作時(shí)雖不染，一篇留誡指其然?！?/p>

《五瘴說》能在民間廣為流傳并警示當(dāng)下，正在于它如投槍和匕首，擊中時(shí)弊的深刻性，更在于，成都走出去的梅摯用自己的人生實(shí)踐，給后人留下了為民擔(dān)當(dāng)?shù)膬r(jià)值情懷。

姜桂之性，老而彌烈

楊廷和

成都市社會(huì)科學(xué)院歷史與文化研究所所長(zhǎng)林成西認(rèn)為，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，各地的移民來到四川，他們將原籍帶來的原汁原味地域文化加入到了川味“火鍋”之中，從而使川味愈發(fā)豐美。

成都人吃東西講究個(gè)“老味道”，老而不僵板，越老越有味兒，這又是一個(gè)做人的至高境界了。

“司徒清風(fēng)，是咨是臧，識(shí)愛人倫，孔音鏘鏘?！睏顟蛟凇都緷h輔臣贊》中如此評(píng)價(jià)許靖。

章武元年（221年），劉備即位稱帝，冊(cè)封許靖時(shí)，看到眼前這個(gè)老臣，感慨萬千：“朕君臨天下，還是日夜惶惶不安啊，你身為司徒，要用你的德來布施五常教化，一定要自勉??！持之不倦地布施仁德?！?/p>

此時(shí)的許靖，已經(jīng)70多歲了，身子還硬朗，能干就不閑著。聽完劉備的話，他決定將這把老骨頭豁出去了，到處物色對(duì)蜀漢有用的賢才，獎(jiǎng)勵(lì)提拔后輩，品評(píng)不倦。

成都人絕對(duì)不愛瞎折騰，這里面有安逸背后的家國(guó)情懷和根植于他們內(nèi)心深處的價(jià)值坐標(biāo)。

嘉祐二年（1057年），宋仁宗突然發(fā)病，但他身下無嗣，自己又總想把皇位傳給一個(gè)親生兒子繼續(xù)消受難得的皇權(quán)，于是遲遲不愿過繼太子。為穩(wěn)固社稷，年過50歲的知諫院范鎮(zhèn)連續(xù)進(jìn)諫19次，須發(fā)皆白。他自然深諳諫官的風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)他因此被發(fā)配到陳州（今河南省淮陽縣）時(shí)，內(nèi)心毫無波瀾。

當(dāng)時(shí)，陳州鬧饑荒，餓殍滿地。范鎮(zhèn)上任才三天，毅然冒著被砍頭的危險(xiǎn)，在未經(jīng)朝廷獲準(zhǔn)的情況下，下令貸錢三萬余貫、貸糧三萬余擔(dān)救濟(jì)災(zāi)民。仁宗最后被范鎮(zhèn)的為民情懷感動(dòng)，沒有就此事追究他的責(zé)任。

熙寧元年（1068年）神宗趙頊繼位后，范鎮(zhèn)被召回京師做官，60多歲的他仍然不改耿介直率的品行，后因頂撞王安石而“被退休”。蘇軾為他寫墓志銘，稱“其文清麗簡(jiǎn)遠(yuǎn)，學(xué)者以為師法”“臨大節(jié)，決大議，色和而語壯”。

創(chuàng)新與“尊古”兼收，恬淡與“叛逆”并蓄，成都人的性格有機(jī)、和諧地蘊(yùn)含了看似不可調(diào)和的兩極，明朝政治改革家楊廷和身上，就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

按理說，人越老越不容易接受新思想，實(shí)踐新理論。60歲出頭，放在現(xiàn)在，基本就是安享天倫之樂的年齡了。而在明代，出生于成都府新都（今成都市新都區(qū)）的楊廷和，60多歲了在首輔之位兢兢業(yè)業(yè)，還發(fā)起來了一場(chǎng)轟轟烈烈的“政改”。

后來，因“大禮議”事件與世宗意不合，罷歸故里。當(dāng)時(shí)，世宗的意愿是親生父親興獻(xiàn)王朱祐杬為皇考，楊廷和按照《皇明祖訓(xùn)》中的條例要求世宗改換父母，這當(dāng)然惹世宗不快，以致遭到冷落。

有人說，楊廷和是典型的成都“犟拐拐”脾氣，要是當(dāng)時(shí)他順著皇帝就不會(huì)被冷落排斥了。試想，如果歷史上都是順從平庸的官員，還有啥意思？成都出去的官員這種“犟”脾氣，是廟堂內(nèi)部權(quán)力制衡的一股力量，也讓歷史有了味道。

大國(guó)小鮮，調(diào)和鼎鼐

“我們?yōu)楣俚模医蛔赓x服徭役應(yīng)該在眾人之前，積極做出表率，你倒好，做出這樣有損官德家風(fēng)的事情，成何體統(tǒng)！”

被訓(xùn)斥的人叫何顯，他是西漢時(shí)期知名御史大夫何武的弟弟?？粗绺缃饎偱?，何顯自知理虧，只好慚愧地低頭認(rèn)錯(cuò)。

原來，當(dāng)時(shí)的何武正在家鄉(xiāng)蜀郡郫縣（今成都市郫都區(qū)北）做郡吏，他們五兄弟都是做官的，唯獨(dú)這個(gè)弟弟何顯不太省心。

一天，侍從稟報(bào)弟弟何顯出事了。原來何顯仗著自家權(quán)勢(shì)，不繳納稅賦。征收租稅的官員上門征賦，惹得他大怒，揚(yáng)言要報(bào)復(fù)稅務(wù)官。

何武聽后火冒三丈，立即將何顯叫來訓(xùn)斥，后又將此事稟告太守，并招納執(zhí)法的稅收官員為卒吏。對(duì)于何武的公正嚴(yán)明、不徇私枉法，眾人都很敬服。蜀郡太守何壽更是稱何武是“宰相之器”。

后來何武出蜀做官，沉浮幾十年，從郡吏到稽查百官的御史大夫，他自始至終保持著耿介直率的個(gè)性，雖仕途坎坷，數(shù)度被革職或貶謫，卻贏得了史書的垂青，《漢書》贊其“武為人仁厚，好進(jìn)士，獎(jiǎng)稱人之善”。東晉史學(xué)家常璩撰寫《華陽國(guó)志》時(shí)，為何武的品德和官德深深折服，贊其“進(jìn)賢為國(guó)，稽考典型”。

不管是在盛世還是亂世，成都為國(guó)家社稷輸送良才的文脈不曾間斷。

蜀漢滅亡后的一天晚上，司馬炎宮苑內(nèi)燈火通明，酒酣之時(shí)，他問眾人：“現(xiàn)在蜀中，有沒有可用的人才呢？”大臣羅憲推薦了杜軫，稱其為“國(guó)之良器”。

杜軫任建寧縣令時(shí)，對(duì)少數(shù)民族施以德政，史稱“夷夏悅服”。任滿離去，少數(shù)民族百姓一路追送，表達(dá)心意的禮品沿途掉落，但“軫一無所受，去如初至”。后來到池陽任縣令，政績(jī)?yōu)槿菔豢ぶ?，百姓主?dòng)為他立生祠，即使被他判有罪的人也毫無怨言。

在基層鍛煉后，杜軫被提拔為尚書郎。魏晉之際崇尚“清談”，哪怕官場(chǎng)也不例外，而杜軫卻以“崇實(shí)”為本，加上學(xué)問淵博，所以“每有論議，朝廷莫能逾之”，而且他提出的意見都很有建設(shè)性，多被朝綱施用。當(dāng)時(shí)朝廷有兩位著名的尚書郎都是蜀人，一為杜軫，一為李驤，人稱“蜀有二郎”。

范鎮(zhèn)的侄孫范祖禹，曾擔(dān)任司馬光修撰《資治通鑒》的主要助手。處于北宋黨爭(zhēng)旋渦中，范祖禹“口不言人過”，但遇到大是大非問題，往往堅(jiān)持原則，據(jù)理力爭(zhēng)，從不模棱兩可。他擅長(zhǎng)勸講，義理明白，比喻貼切，蘇軾稱他為“講官第一”。

范祖禹為小皇帝宋哲宗做經(jīng)筵講習(xí)近10年，專門寫了一部帝王教育著作《帝學(xué)》。當(dāng)時(shí)，他教育貪玩的宋哲宗：“今日之學(xué)與不學(xué)，系他日治亂?！边@些義理深深地鐫刻在了宋哲宗年幼的心里。后來，宋哲宗歷覽前代君王“務(wù)學(xué)事跡”，在他治理之下，一度出現(xiàn)“天下人心，翕然向治”。

成都走出來的官，既有揚(yáng)雄那樣文采斐然的才子官員，又有如袁天罡、范祖禹這樣的雄才大略，為帝王智囊或帝王之師。在成都長(zhǎng)大的孤女劉娥，后入宮做了皇后，在宋真宗朝后期臨朝稱制，“威震天下”，后人稱其“有呂武之才，無呂武之惡”。

楊廷和前后擔(dān)任宰輔十四年，其中任首輔九年。正德十六年（1521年）三月的一天，明武宗朱厚照駕崩，朝野震動(dòng)。由于朱厚照無子嗣，皇位懸空之際，首輔楊廷和果敢出擊，引據(jù)《皇明祖訓(xùn)》“兄終弟及”，選中了朱厚照的堂弟朱厚熜繼位，得到皇太后和眾臣的首肯。

在新皇帝還沒有達(dá)到京城時(shí)，楊廷和就借先帝遺詔“東風(fēng)”進(jìn)行大膽的政治改革。其中很重要的一項(xiàng)就是，掃除朝堂污垢，清除貪官污吏，平反冤假錯(cuò)案?！耙谜?，布列在位”，如王陽明等一大批有德有才被邪官壓制的官員重見光明，被授予重要官職。不到40天的改革，把朝堂內(nèi)外打理得井井有條。

這些歷史上的成都人，不管是文臣武將還是治國(guó)賢良，他們盡忠盡責(zé)、銳意改革、嘔心瀝血的為民擔(dān)當(dāng)情懷，早已然演變?yōu)橛啦煌噬臍v史價(jià)值，在后世改革敘事的時(shí)代煥發(fā)著新的光芒。他們的故事，也注定在歷史的長(zhǎng)河中，永遠(yuǎn)被人們品味鏡鑒。

武侯祠塑像