張一凡
喵咪說(shuō):我們都是平凡的人,有著柔軟而脆弱的血肉和骨骼。我們無(wú)法徹底打敗生命中出現(xiàn)的怪獸。好在,我們始終相互陪伴,無(wú)論歲月里藏著幸與不幸,我們都可以共同分擔(dān)。
最初,我認(rèn)識(shí)的媽媽是一個(gè)普通人。她拿重的東西上樓時(shí)總是氣喘吁吁,要分一些給我;她削土豆皮時(shí)不時(shí)削破手指,是我?guī)退N上創(chuàng)可貼;尤其是外出的時(shí)候,她總是辨不清方向,記不住走過(guò)的路,總要我?guī)兔ε袛?。后?lái)一件偶然發(fā)生的事,讓我大吃一驚,認(rèn)識(shí)到媽媽是一個(gè)有超能力的人。
那是一個(gè)夏天,太陽(yáng)一出,整個(gè)小城就像煮在熱湯里,天熱得哪里也不能去玩,下樓走一趟,就像是踢了一場(chǎng)球,汗流浹背。漫長(zhǎng)的白晝,我不肯好好午睡,隔一分鐘就問(wèn)媽媽一遍:“為什么還不下雨?”問(wèn)了十五遍之后,媽媽說(shuō)她來(lái)祈雨。
我漸漸睡著,不知過(guò)了多久,醒來(lái)的時(shí)候,耳邊換成了淅淅瀝瀝的聲音,窗戶的玻璃上爬滿了密密的雨點(diǎn)。我?guī)缀跏秋w到樓下的,空氣濕漉漉的,樹(shù)葉被洗得發(fā)亮,樹(shù)籬間那些小野花,平時(shí)灰撲撲的,此刻全都亮得像星星,發(fā)出驕傲的光芒。
啊哈,媽媽祈雨成功啦。我掩住嘴巴,生怕自己叫出聲來(lái)。原來(lái),媽媽是個(gè)有超能力的人,只是怕別人發(fā)現(xiàn),所以裝成一個(gè)普通人。
我開(kāi)始悄悄觀察這個(gè)超人,沒(méi)過(guò)多久又發(fā)現(xiàn)了很多證據(jù)。
我借小朋友的漫畫(huà)書(shū)找不到了,急得不肯去幼兒園。媽媽說(shuō),她保證我放學(xué)回來(lái)就能找到,下午回家,果然就在抽屜里找到了,而且比原來(lái)的更新一些。
但接下來(lái)發(fā)生的一切,卻讓我對(duì)媽媽非常失望。我希望地下通道里那位拉琴的叔叔,能夠像我們一樣擁有有力的雙腿,不是坐著用手走路;我希望住在另一個(gè)小區(qū)的美麗姐姐,能夠像我們一樣大聲說(shuō)話唱歌,而不是用手語(yǔ)同人交流;我希望集市上那位賣(mài)繡花鞋墊的老奶奶,能夠直起腰來(lái)舒舒服服地走路,而不是永遠(yuǎn)佝僂著前行……可是,媽媽并沒(méi)有用超能力幫助他們,一個(gè)也沒(méi)有。
又到一個(gè)夏天,我再一次認(rèn)識(shí)了我的媽媽。
2000年5月23日的早晨,媽媽叫醒我,說(shuō)她沒(méi)有力氣,我想她一定是餓了,才會(huì)沒(méi)有力氣,就打開(kāi)一袋牛奶遞給媽媽?zhuān)齾s怎么也拿不住。
放學(xué)的時(shí)候,我去醫(yī)院里才看到媽媽。她躺在白色的病床上,沒(méi)有一絲力氣,輸液架上有一大瓶液體。我終于知道,媽媽完全沒(méi)有超能力,只是一個(gè)平凡的人。我錯(cuò)以為媽媽是超人,能夠祈雨。我并不知道,她早就看到了天氣預(yù)報(bào),但童心未泯的她,愿意以另一種方式,浪漫地告知我下雨的消息。我弄丟了朋友的漫畫(huà)書(shū),她沒(méi)有責(zé)怪我粗心,而是另外買(mǎi)一本偷偷放在抽屜里,等我驚喜地找到。還有很多很多事情,都是一雙大人的眼,看穿了小孩子天真的小心思。
后來(lái),這個(gè)普通人,像新生兒般一步步學(xué)習(xí)走路,一次次練習(xí)刷牙,一次次試圖自己用鑰匙打開(kāi)門(mén)……我比從前長(zhǎng)大了一些,能扶著媽媽的手散步,能把跌倒的她拉起來(lái),能在她哭泣的時(shí)候,默默坐在她身旁,等她散盡抑郁,然后再第一千零一遍地陪她練習(xí)走路。
媽媽終于學(xué)會(huì)了走路,雖然她不能再奔跑;媽媽終于學(xué)會(huì)了寫(xiě)字,雖然字跡稚拙;媽媽能夠把手舉過(guò)頭頂,能夠蹲下再站起來(lái)……媽媽吃盡了所有的苦,終于換回了她失去的大部分本領(lǐng)。所有劫難只留下一些淡淡的痕跡,如果不特意翻開(kāi)回憶,大家?guī)缀醵纪浟四莻€(gè)夏天。
又是夏天,薔薇開(kāi)滿整條外環(huán)路,媽媽最喜歡在那條路上散步。我想像小時(shí)候那樣,藏在綠蔭的后面,等她經(jīng)過(guò)的時(shí)候忽然出現(xiàn),只為告訴她一句:“媽媽?zhuān)J(rèn)識(shí)你很高興。”
田曉麗摘自《愛(ài)讓我們彼此聽(tīng)見(jiàn)》