張一凡

喵咪說(shuō)：我們都是平凡的人，有著柔軟而脆弱的血肉和骨骼。我們無(wú)法徹底打敗生命中出現(xiàn)的怪獸。好在，我們始終相互陪伴，無(wú)論歲月里藏著幸與不幸，我們都可以共同分擔(dān)。

最初，我認(rèn)識(shí)的媽媽是一個(gè)普通人。她拿重的東西上樓時(shí)總是氣喘吁吁，要分一些給我；她削土豆皮時(shí)不時(shí)削破手指，是我?guī)退N上創(chuàng)可貼；尤其是外出的時(shí)候，她總是辨不清方向，記不住走過(guò)的路，總要我?guī)兔ε袛?。后?lái)一件偶然發(fā)生的事，讓我大吃一驚，認(rèn)識(shí)到媽媽是一個(gè)有超能力的人。

那是一個(gè)夏天，太陽(yáng)一出，整個(gè)小城就像煮在熱湯里，天熱得哪里也不能去玩，下樓走一趟，就像是踢了一場(chǎng)球，汗流浹背。漫長(zhǎng)的白晝，我不肯好好午睡，隔一分鐘就問(wèn)媽媽一遍：“為什么還不下雨？”問(wèn)了十五遍之后，媽媽說(shuō)她來(lái)祈雨。

我漸漸睡著，不知過(guò)了多久，醒來(lái)的時(shí)候，耳邊換成了淅淅瀝瀝的聲音，窗戶的玻璃上爬滿了密密的雨點(diǎn)。我?guī)缀跏秋w到樓下的，空氣濕漉漉的，樹(shù)葉被洗得發(fā)亮，樹(shù)籬間那些小野花，平時(shí)灰撲撲的，此刻全都亮得像星星，發(fā)出驕傲的光芒。

啊哈，媽媽祈雨成功啦。我掩住嘴巴，生怕自己叫出聲來(lái)。原來(lái)，媽媽是個(gè)有超能力的人，只是怕別人發(fā)現(xiàn)，所以裝成一個(gè)普通人。

我開(kāi)始悄悄觀察這個(gè)超人，沒(méi)過(guò)多久又發(fā)現(xiàn)了很多證據(jù)。

我借小朋友的漫畫(huà)書(shū)找不到了，急得不肯去幼兒園。媽媽說(shuō)，她保證我放學(xué)回來(lái)就能找到，下午回家，果然就在抽屜里找到了，而且比原來(lái)的更新一些。

但接下來(lái)發(fā)生的一切，卻讓我對(duì)媽媽非常失望。我希望地下通道里那位拉琴的叔叔，能夠像我們一樣擁有有力的雙腿，不是坐著用手走路；我希望住在另一個(gè)小區(qū)的美麗姐姐，能夠像我們一樣大聲說(shuō)話唱歌，而不是用手語(yǔ)同人交流；我希望集市上那位賣(mài)繡花鞋墊的老奶奶，能夠直起腰來(lái)舒舒服服地走路，而不是永遠(yuǎn)佝僂著前行……可是，媽媽并沒(méi)有用超能力幫助他們，一個(gè)也沒(méi)有。

又到一個(gè)夏天，我再一次認(rèn)識(shí)了我的媽媽。

2000年5月23日的早晨，媽媽叫醒我，說(shuō)她沒(méi)有力氣，我想她一定是餓了，才會(huì)沒(méi)有力氣，就打開(kāi)一袋牛奶遞給媽媽?zhuān)齾s怎么也拿不住。

放學(xué)的時(shí)候，我去醫(yī)院里才看到媽媽。她躺在白色的病床上，沒(méi)有一絲力氣，輸液架上有一大瓶液體。我終于知道，媽媽完全沒(méi)有超能力，只是一個(gè)平凡的人。我錯(cuò)以為媽媽是超人，能夠祈雨。我并不知道，她早就看到了天氣預(yù)報(bào)，但童心未泯的她，愿意以另一種方式，浪漫地告知我下雨的消息。我弄丟了朋友的漫畫(huà)書(shū)，她沒(méi)有責(zé)怪我粗心，而是另外買(mǎi)一本偷偷放在抽屜里，等我驚喜地找到。還有很多很多事情，都是一雙大人的眼，看穿了小孩子天真的小心思。

后來(lái)，這個(gè)普通人，像新生兒般一步步學(xué)習(xí)走路，一次次練習(xí)刷牙，一次次試圖自己用鑰匙打開(kāi)門(mén)……我比從前長(zhǎng)大了一些，能扶著媽媽的手散步，能把跌倒的她拉起來(lái)，能在她哭泣的時(shí)候，默默坐在她身旁，等她散盡抑郁，然后再第一千零一遍地陪她練習(xí)走路。

媽媽終于學(xué)會(huì)了走路，雖然她不能再奔跑；媽媽終于學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，雖然字跡稚拙；媽媽能夠把手舉過(guò)頭頂，能夠蹲下再站起來(lái)……媽媽吃盡了所有的苦，終于換回了她失去的大部分本領(lǐng)。所有劫難只留下一些淡淡的痕跡，如果不特意翻開(kāi)回憶，大家?guī)缀醵纪浟四莻€(gè)夏天。

又是夏天，薔薇開(kāi)滿整條外環(huán)路，媽媽最喜歡在那條路上散步。我想像小時(shí)候那樣，藏在綠蔭的后面，等她經(jīng)過(guò)的時(shí)候忽然出現(xiàn)，只為告訴她一句：“媽媽?zhuān)J(rèn)識(shí)你很高興。”

田曉麗摘自《愛(ài)讓我們彼此聽(tīng)見(jiàn)》