戰(zhàn)爭片的靈魂是反戰(zhàn)

怎么想到要寫說《沙海無門》這樣一個(gè)故事的？最初的靈感來自哪？

吳有音：創(chuàng)作它的初心，就是覺得我身邊有很多的“張三”，“他”是一個(gè)非常普通的身邊的人，他們?yōu)榱俗约盒⌒〉募遥池?fù)著房貸，車貸，懷著對(duì)生活小小的夢(mèng)想，都在想好好的過日子。我覺得這個(gè)是一個(gè)特別動(dòng)人的東西。不是說每一次要拯救世界才動(dòng)人，我覺得身邊的這些好哥們，他們也隱忍，他們也努力，他們也付出。你問他們有多大的夢(mèng)想呢？他們最多的是想家里人可以過得更好。這個(gè)是“張三”這個(gè)人物的原型，然后我就在想我給他起個(gè)什么名字，我希望他不要那么有個(gè)性，所以他就叫張三，是一個(gè)眾生的名字。

然后另外一個(gè)原因是我在寫《沙海無門》的過程中，我一直在看一張圖片，這個(gè)圖片是《辛德勒的名單》里面的一個(gè)鏡頭，就是火車的車廂里面伸出來很多猶太人的手，然后辛德勒拿一根水管子，他裝作是一次侮辱。跟那些德國軍官開著玩笑，他拿水管子去呲那些車廂里的人，我個(gè)人非常喜歡這場戲，我喜歡這種悲憫的東西。所以我在寫《沙海無門》的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)的看一下那張圖片。然后這兩個(gè)有可能是創(chuàng)作的一個(gè)原動(dòng)力。

這兩個(gè)人物有極大的反差性，怎么定義這兩個(gè)人物？結(jié)局很悲涼。

吳有音：對(duì)，它是一個(gè)悲涼的故事。然后我覺得深沉的故事大多是很悲涼，我的愿望一直是想拍戰(zhàn)爭片。那么對(duì)我來說，什么叫戰(zhàn)爭片？我覺得戰(zhàn)爭片的本質(zhì)是對(duì)于戰(zhàn)爭的思考，戰(zhàn)爭片的靈魂是反戰(zhàn)。當(dāng)我想明白我要反戰(zhàn)，并且我要展現(xiàn)出我對(duì)戰(zhàn)爭的思考，那么我就要寫這樣一個(gè)我心目中的戰(zhàn)爭片了。我覺得人數(shù)在戰(zhàn)爭片里面是最次要的事情。我覺得他們所代表的不同的陣營，不同的價(jià)值觀和世界觀的碰撞，這才是最主要的事情。所以我就設(shè)定了另外的一個(gè)人叫李四，他也是一個(gè)眾生。

他代表著我們經(jīng)常會(huì)遇到的那些書本里的梟雄，他們心懷著天下，他們?nèi)绾稳绾螀柡?。他跟張三的這次對(duì)抗，我覺得是一種英雄主義和一個(gè)梟雄主義的對(duì)抗，是不同的世界觀和價(jià)值觀之間的對(duì)抗，是我們從小就感受到的那些男性力量和我們所忽視的那些淳樸力量之間的對(duì)抗。

所以你看張三，他一直在小說里被稱之為一個(gè)燕雀。這部小說和所有大多數(shù)的英雄主義作品不太一樣，我歌頌小小的燕雀之志，我也喜歡那些美好的婦人之仁。我一直喜歡有奇觀性的故事。所以這個(gè)故事的奇觀在于一只燕雀干掉了72只鐵鷂子。

這部作品跟上部作品，都將故事背景設(shè)置在一個(gè)極端的環(huán)境下，這樣的設(shè)定是有意還是無意的？

吳有音：是有意的，因?yàn)槲以凇赌蠘O絕戀》（電影名《南極之戀》）官宣的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)不敢說，我這個(gè)小小的野心，我要寫一個(gè)三部曲，這是第二部，現(xiàn)在我覺得我敢說了。因?yàn)椤赌蠘O絕戀》是我對(duì)愛情的理解，我心目中的愛情就是那么純真的，帶著一點(diǎn)童話色彩，帶著悲愴的意味。而《沙海無門》是我的友情，這三部曲會(huì)是一個(gè)愛情親情和友情的三部曲，這是人類最本質(zhì)的情感。

所以第三部就是親情。

吳有音：是的，是一個(gè)親情的講述?！渡澈o門》反映的是友誼。你會(huì)發(fā)現(xiàn)往往那些最偉大的友誼，它不存在于朋友之間，那些最偉大的友誼往往存在于宿敵和天敵之間。這兩個(gè)人回到你剛剛那個(gè)問題，他們的設(shè)定其實(shí)不是說設(shè)定上反差很大，一個(gè)是心懷天下，一個(gè)只有五畝薄田的小夢(mèng)想，一個(gè)鴻鵠一個(gè)燕雀，一個(gè)泰山，一個(gè)鴻毛，這只是最初的設(shè)定。這個(gè)小說更在意的是這兩個(gè)人各自的成長。李四是一個(gè)從大往小長的過程，在這個(gè)故事里，他最后為什么要帶著一百個(gè)鐵鷂子去追張三，他為什么要去追他？他這樣一個(gè)已經(jīng)得了肅州沙洲的一個(gè)梟雄，他那么在意一張小小的地圖嗎？

李四追張三最大的動(dòng)機(jī)是他很孤獨(dú)，他只有這么一個(gè)舌頭被他割掉的朋友，他非常的孤獨(dú)。這恰恰是一個(gè)梟雄變成一個(gè)凡人的過程。我們?cè)谶@本小說里面擁抱這種平凡，我們?cè)谶@本小說里面謳歌所有的這些最最本質(zhì)的人性。當(dāng)他終于從一個(gè)神變成一個(gè)人的時(shí)候，我覺得這才是我想表達(dá)的。我覺得李四身上最后他的慌亂、他的惶恐，他連夜去追逐張三，甚至把他的大軍拋在身后，我覺得這一刻他像個(gè)人了，他有人味了。所以這個(gè)人從大往小長，這個(gè)“小”，才是我眼里的成長。反過來，張三他是從小往大長，在一開始他有可能是個(gè)夜半在城墻下挖著地洞的小老鼠，但是宿命的是他在結(jié)尾，血淋淋地死在這座城的城頭上，死在朝陽里。

那么他是一個(gè)從人往神長的過程，他們都各自為了他們心中的友情，心中對(duì)人間的這份情，完成了各自的成長。所以我在卷首寫天下張三長河李四，芻狗一念鴻毛泰山。

創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，從籌備到完成，一共花了多少時(shí)間？

吳有音：我查閱北宋宋史、西夏史，大約花了半年的時(shí)間，閱讀看書做筆記，然后分類。我是在2018年6月份寫完的。 但是我寫完了之后又發(fā)現(xiàn)，它不是我想要的樣子。原來的結(jié)尾沒有那么的悲壯，原來的結(jié)尾是張三跟守軍和所有的舞姬一起對(duì)抗西夏大軍的攻城。我6月寫完之后，我讀起來我就覺得還不夠極致。因?yàn)槲乙亩际欠浅O致的故事。所以你看極致的故事有個(gè)特征，它的人不會(huì)太多。因?yàn)樗哪芰慷技性趲讉€(gè)點(diǎn)上，再集中的爆發(fā)。

那么我要一個(gè)更極致的故事，所以我從6月份開始就是我想改一下結(jié)尾，然后改到8月份的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)有半本書已經(jīng)重寫了，但是廢稿其實(shí)很多地方寫的比成稿還要好。我為了要這份極致，我愿意付出這樣的代價(jià)。失去更多的已經(jīng)寫好的我覺得挺好的東西，而要追求我一根筋想要的那種極致。

這是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)自己作品負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，可以犧牲很多時(shí)間，可以廢掉很多內(nèi)容，只追求作品要自己滿意。

吳有音：對(duì)，當(dāng)時(shí)大家看完，都覺得挺好的，導(dǎo)演你折騰什么勁，然后我就說還需要時(shí)間，后來那兩個(gè)月我覺得非常辛苦，因?yàn)樾≌f拼到最后，我覺得拼的是心力和體力。但改完《沙海無門》后，我還是很幸運(yùn)很滿足的，因?yàn)楦遄右唤怀鋈?，大家就給了我非常高的評(píng)價(jià)。而且我一直希望我的每一部作品它要比前面一部更好，這是個(gè)很樸實(shí)的愿望。希望每一部小說都是在一個(gè)更大的對(duì)世界的思考上面，敞開的一個(gè)更奇觀的故事，用更小的人物展現(xiàn)更大的力量。

我用最傳統(tǒng)的方式創(chuàng)作

創(chuàng)作《南極絕戀》時(shí)曾多次加入中國南極科考隊(duì)進(jìn)行學(xué)習(xí)，這部《沙海無門》也找了好多史料，還親自去了敦煌體驗(yàn)，這是不是也跟您的創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)？

吳有音：有關(guān)，因?yàn)槲液苜潎@老一輩的，無論是作家還是電影工作者，他們有一個(gè)詞叫“下生活”?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有人“下生活”了，或者現(xiàn)在大家不太重視“下生活”，因?yàn)楝F(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)，你查一下什么都有了，我還是比較在意“下生活”，因?yàn)榫W(wǎng)路只能給到你信心。但是“下生活”可以給到你感知，這是不一樣的。

有些作家屬于體驗(yàn)派，有些作家則可能更多的會(huì)依靠想象力，您自己是怎么看這兩種不同的創(chuàng)作方式？

吳有音：我覺得我都有。首先我在故事的整個(gè)的構(gòu)架和人物的設(shè)定上，我完全是幻想的。但是我在一個(gè)故事豐富的細(xì)節(jié)上面，我需要有感知，要有細(xì)節(jié)在。那我會(huì)比較偏向于古典戲劇這一路，我會(huì)同時(shí)在意它的文學(xué)性和它的戲劇性。因?yàn)橛行┳骷抑辉谝馕膶W(xué)性，不在意戲劇性，有些編劇是只在意戲劇性，不只在意文學(xué)性，文學(xué)性和戲劇性，這兩塊我都很在意。

我18年的時(shí)候，小說即將完稿之前，我進(jìn)入小說里的莫賀延磧荒漠，然后徒步了四天四夜。一百多公里，然后每天晚上帳篷就搭在戈壁里面，睡在戈壁，也不刷牙也不洗臉，那么我有這個(gè)感知，我是知道中午是怎么樣的炎熱，晚上是怎么樣的寒冷。

今年小說寫完，我又參加了越野。宿命的是什么呢？去年的這一路走，是從東往西走，就是小說中張三前面的那四百里。張三西歸的四百里是什么？是自救，救自己。今年我們調(diào)整方向，從西往東走，是小說中張三后面東歸的四百里，西去的四百里，他只為了自己，他的人是收著的，他是保護(hù)自己；東歸的這四百里他人是打開的，他是豁出去的，這是張三的成長，然后我這兩年正好就跟小說里的人一樣，走了這么一遭。我覺得挺好的。為什么今年我要再走一下？是因?yàn)槲乙研≌f改成劇本。因?yàn)殡娪笆强跨R頭語言來講故事，小說是靠文學(xué)筆觸來講故事。最后我回到敦煌，還去拜訪了敦煌研究院里面的老學(xué)者，問一些關(guān)于史學(xué)上的問題。然后我覺得整個(gè)創(chuàng)作過程，至少我覺得是認(rèn)真的。我用最傳統(tǒng)的方式創(chuàng)作。

在這個(gè)過程中，有沒有說遇到什么特別比較難或者瓶頸的時(shí)候？

吳有音：當(dāng)然有，就會(huì)有很多次在小說的創(chuàng)作中遇到那種絕望，就想不寫了，就換個(gè)題材吧。有時(shí)候我都編不下去了，我都在想，有可能以我的智商，我沒有辦法圓過來了。但是我在設(shè)定這些考驗(yàn)的時(shí)候，我從來沒有想過怎么辦，我總覺得我可以完成?？墒敲看萎?dāng)設(shè)定完那些高難度的動(dòng)作的時(shí)候，我又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己完不成，這個(gè)時(shí)候就很絕望。但是我也不愿意退而求其次，然后就會(huì)卡在那里，這個(gè)過程是很痛苦的。這是一場自己和自己的一場戰(zhàn)爭。

這好像是每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)遇到的一個(gè)過程。

吳有音：對(duì)，其實(shí)每一個(gè)創(chuàng)作者最后搏斗的都是自己，都是自己審美的極限。自己人物把握的極限，自己敘事能力的極限，自己結(jié)構(gòu)的極限，面對(duì)的都是這些極限。

全世界沒有人在南極拍過電影

您剛剛說您大部分時(shí)間是在寫作，同時(shí)也是導(dǎo)演還是編劇，您自己是怎么平衡這三種工作的？

吳有音：其實(shí)無論是我作為導(dǎo)演，還是作為編劇，或者作為一個(gè)作家，這三個(gè)工種對(duì)我來說是一件事兒，這個(gè)事兒就是叫人性。但是導(dǎo)演的工作當(dāng)然豐富多彩一點(diǎn)，因?yàn)閷?dǎo)演是一個(gè)和人打交道的過程，編劇和作家，他是一個(gè)和自己打交道的過程，一個(gè)是向外的，一個(gè)是向內(nèi)的。

《沙海無門》是我的第三部電影。那么從《愛比死更冷》（電影名《白相》）到《南極絕戀》（電影名《南極之戀》）到《沙海無門》。每一部電影我都是原著、編劇加導(dǎo)演，這是我的特征，我一定要從文學(xué)性上，在原著上面，找到自己的發(fā)力點(diǎn)，然后我才會(huì)去做這個(gè)東西。

是先做導(dǎo)演還是先開始愛上寫作的？

吳有音：我是先熱愛上寫東西，因?yàn)槲液苄【妥约簩憱|西了，我讀書的時(shí)候就自己寫了一些小說，后來我的第一份工作就是做廣告導(dǎo)演。等于在我的整個(gè)成長過程中，我沒有做過別的事情，我只會(huì)一樣工作就是做導(dǎo)演。（笑）

但是我覺得能在這一件事上做好也挺不容易的，我覺得您就屬于做得非常好的那種人。

吳有音：謝謝，我是一直在研究影像和深化藝術(shù)，然后從99年入行，到2003年開始自己作為導(dǎo)演，一直在導(dǎo)演的這條路上摸索。然后我的生活也很簡單，我是皈依的三寶弟子，終身戒酒，也沒有太多會(huì)花精力的應(yīng)酬，我的生活基本上只有兩件事構(gòu)成，一個(gè)事兒是我在書房里查各種資料、閱讀寫作，一個(gè)事兒就是我在片場里拍片子，在后期機(jī)房剪。我的生活基本上就是由這兩塊構(gòu)成的。

我是個(gè)活在自己世界里的人，因?yàn)槲矣X得到現(xiàn)在為止的作品還是太少了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到我要的那個(gè)要求。我渴望在文學(xué)上能夠?qū)懗鱿窬S克多·雨果《九三年》這樣偉大的作品，我也希望能夠在電影上拍出像黑澤明的《德爾蘇·烏扎拉》這樣偉大的作品。所以我覺得時(shí)間是我最大的敵人，我沒有時(shí)間，我時(shí)間非常緊。

看得出來，您無論是當(dāng)導(dǎo)演還是寫小說都是非常熱愛的，那您的成長中有沒有遇到過什么挫折？都是怎么克服的？

吳有音：挫折當(dāng)然也遇到過。拍廣告，我遇到過很多挫折，拍電影，我也遇到過很多挫折。如果遇到的話，我覺得我基本上只有忍耐，因?yàn)槿棠蜁?huì)給你更大的力量。2013年的時(shí)候，我拍第一部電影《白相》，這個(gè)時(shí)候我遇到過很多困境和挫折，我一直在忍耐，但是熬過去之后，到了《南極》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些苦澀，會(huì)變成一個(gè)很好的能量。制作《南極》的時(shí)候也很難，它還要在南極拍，全世界沒有人在南極拍過電影，那時(shí)我就非常感謝《白相》，它給我的能量是巨大的。

我覺得這種影響可能就是激勵(lì)您進(jìn)步的一個(gè)很關(guān)鍵的地方。

吳有音：對(duì)，每一部電影它給你的能量都是不一樣?！赌蠘O絕戀》給我的能量是什么呢？我覺得是不甘，是我要的那些東西最后沒有完成，是我對(duì)于人物對(duì)于制作更高的要求，最后當(dāng)《南極絕戀》這四個(gè)字被改成了《南極之戀》，我覺得這個(gè)故事失去了它原有的死生蒼茫感。然后微博上比較多的一句評(píng)論是：看名字以為是個(gè)爛片，看完以后覺得欠了一張電影票。

但是這個(gè)不甘它又會(huì)讓你思考，所以不甘就成為了《沙海無門》當(dāng)中最大的能量。而《沙海無門》拍完之后，它又會(huì)給我什么能力？我不知道，但他一定會(huì)給我非常慘烈的東西。因?yàn)檫@部電影非常的難拍，但是這個(gè)東西有可能就是我下一部電影的能量。

也是在不斷的挑戰(zhàn)自我。

吳有音：對(duì)，是的，我覺得無論是作家還是導(dǎo)演，這是一個(gè)非常虐的工作，因?yàn)槟阒雷约好鎸?duì)自己的那種痛苦，所以我覺得作家和導(dǎo)演首先它是一個(gè)痛苦的局面，其次它是在最大的痛苦里面找到最大幸福的去面對(duì)。

大部分可能是痛苦的，有一小部分很幸福，就會(huì)覺得很值得。

吳有音：對(duì)。有人勸誡我要接地氣，我贊同。但我覺得，有些所謂的“接地氣”，像是雞在地上啄米，我覺得我的作品要像雄鷹飛在藍(lán)天上。我覺得我所有的作品，第一是充滿了浪漫主義，第二是充滿了英雄主義。

雖然說自己不在乎接不接地氣，但是聊到現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)您其實(shí)是一個(gè)對(duì)世界充滿悲憫充滿愛的一個(gè)人，我覺得這是一個(gè)創(chuàng)作者應(yīng)該有的狀態(tài)。

吳有音：是的，因?yàn)槲覄?chuàng)作有一個(gè)宗旨，這個(gè)宗旨說出來其實(shí)挺可笑的，就是我只寫真善美的故事。我在《南極絕戀》的后記里面寫過一段話，說我只寫真善美的故事。這是我的傲骨，這也是我的氣節(jié)，這是吳有音作品的特征，這是我很堅(jiān)持的東西。無論是寫作還是拍電影，我的目的是喚醒人性中的那些最真善美的東西。我的目的是要讓那些人性的光芒出來，這是我的目的。我不在意那種丑惡的陰暗的頹廢的，世界多糟糕人生多灰暗。

給予演員最大的寬容度

《沙海無門》也即將要改編成電影，現(xiàn)在進(jìn)展到什么程度了？可以透露一下嗎？

吳有音：已經(jīng)建組了，劇本二稿也完成了。因?yàn)槲疫@部電影的制作難度非常高，《沙海無門》是一部非常難拍的電影，它需要很長的時(shí)間做籌備，我估計(jì)到明年開機(jī)。

現(xiàn)在已經(jīng)推出小說本了，但是文學(xué)讀本和影視語言的轉(zhuǎn)換中，有時(shí)候會(huì)不會(huì)要面臨一個(gè)割舍的問題？

吳有音：我自己不存在這樣的問題，因?yàn)楹芏嗟奈膶W(xué)作家他不太懂戲劇，我是兼顧戲劇和文學(xué)的。從《白相》開始，我每一部電影它們都有一個(gè)特征，就是劇本跟小說高度一致。高度一致，是我的特征。因?yàn)閼騽∈仟?dú)立于文學(xué)的，它有很多的技術(shù)環(huán)節(jié)在里面的，但文學(xué)更多的是對(duì)自身的無限的挖掘，而戲劇是在非常成熟的理論體系里面不斷的探索。所以這個(gè)其實(shí)是一個(gè)綜合考量的東西，我都很喜歡。

您屬于片場型導(dǎo)演嗎？

吳有音：不屬于，但是我具備現(xiàn)場隨時(shí)發(fā)揮的能力，同時(shí)我也不依賴現(xiàn)場，我更依賴的是前期扎實(shí)的籌備，我在現(xiàn)場更多的是執(zhí)行，只有一點(diǎn)我在現(xiàn)場是會(huì)給予最大的寬容度，就是演員的表演，演員的表演是單獨(dú)的一個(gè)藝術(shù)門類，它不能用過于強(qiáng)硬的東西去左右它。那么我在現(xiàn)場所有的靈感和可能性都會(huì)留給演員的表演。

有沒有遇到哪位演員，不用你細(xì)說，一下子就能心領(lǐng)神會(huì)？

吳有音：我覺得是趙又廷同志，他非常的努力，他跟我一樣是一個(gè)做事非常認(rèn)真的人，然后他會(huì)想很多在人物的動(dòng)機(jī)上非常深層次的東西。有些時(shí)候他在現(xiàn)場問我的問題，會(huì)把我問住。我很贊嘆趙又廷的認(rèn)真。子珊也很棒，就是她自身也很認(rèn)真，她會(huì)把人物吃得非常的透，然后我們?nèi)齻€(gè)湊在一起，真的是一個(gè)互相激發(fā)的過程。跟《南極》的兩位演員合作是沒有什么遺憾的，回憶起來非常的幸福，非常的滿足，然后也感到非常的榮幸。

在演員合作的過程中會(huì)不會(huì)要求他們說提前去閱讀原著，或者是做一些功課？

吳有音：我不僅對(duì)演員，我對(duì)所有的劇組里的技術(shù)主創(chuàng)都有要求，《沙海無門》基本上都要先讀小說，再讀劇本。 然后在拍攝的時(shí)候，我們的劇組一般來說，很多主創(chuàng)都能把場號(hào)背出來，我們都是直接報(bào)場號(hào)溝通。

除了正在籌備的《沙海無門》，您未來還有什么別的計(jì)劃可以跟給我們分享的嗎？

吳有音：我手上在寫一部新的小說，這部小說會(huì)比我的第三部曲，親情的那部先出來。是關(guān)于科幻的故事，會(huì)拍成電影，而且它會(huì)用到很復(fù)雜的特效，我喜歡特效，特效是我想象力的翅膀。《南極》里面那些風(fēng)雪都是特效做的，我對(duì)于特效的要求是看不出來有特效痕跡。所以今年會(huì)先爭取把這本小說完成推出。