王鶴

詩(shī)似美人惟淡好

陳小翠（1902—1968）生于杭州，生日在中秋后九日，她平生引以為榮的，便是與李后主同月同日生。父親陳蝶仙是鴛鴦蝴蝶派代表人物，寫(xiě)有《桃源夢(mèng)》《郁金香》《柳非煙》等大量言情小說(shuō)與《媚紅樓》等昆曲劇本，一生著述豐厚。他同時(shí)是成功的實(shí)業(yè)家，生產(chǎn)的無(wú)敵牌牙粉、蝶霜等日化用品十分暢銷;小翠的哥哥陳小蝶也擅長(zhǎng)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，寫(xiě)有不少言情小說(shuō)。

陳蝶仙說(shuō)，小翠自幼聰慧過(guò)人，十二三歲時(shí)寫(xiě)的小詩(shī)已“婉孌可誦”。做父親的還真沒(méi)有言過(guò)其實(shí)，《銀箏集》結(jié)集時(shí)小翠才13歲，其中不少詩(shī)句才思繽紛，像《十年》的“詩(shī)似美人惟淡好，花如良友不嫌多。招來(lái)明月涼于水，拍碎紅牙哭當(dāng)歌”等，有超乎其年齡的老道。

陳蝶仙視女兒為談詩(shī)論詞的知音。1927年陳小翠出嫁前，陳蝶仙將她的詩(shī)文詞曲編成《栩園嬌女集》（收入《翠樓吟草》《翠樓文草》《翠樓曲稿》）出版，以助嫁奩。他在序文里說(shuō)，女兒出嫁，心中有萬(wàn)千感想，難以措辭。自己平日不喜歡交游，傍晚回家，習(xí)慣在“燈邊酒畔，拈詞斗韻，以消郁悶”，小翠最能跟自己談詩(shī)。做父親的素來(lái)健忘，女兒則堪稱“立地書(shū)櫥”?，F(xiàn)在她將要出嫁，自己簡(jiǎn)直“不知來(lái)日光陰如何排遣”。

陳小翠的性格內(nèi)斂文靜，少女時(shí)期朋友很少，僅跟父親的學(xué)生顧青瑤（后為書(shū)畫(huà)、篆刻名家）密切往來(lái)，且引為知己。她寫(xiě)給顧青瑤的不少詩(shī)里，有“死生在我原如寄，患難論交得幾人？”“我視顧君同骨肉”等誠(chéng)摯之語(yǔ)。

陳小翠不愛(ài)交際，不喜應(yīng)酬，但與人探討、辯論古今得失，卻又滔滔不絕，談鋒勁鍵。她每天潛心于書(shū)畫(huà)，謀取自立之途。母親見(jiàn)女兒對(duì)居家瑣事不甚在意，曾經(jīng)打趣道：家里養(yǎng)了一只書(shū)蟲(chóng)，不問(wèn)柴米油鹽。將來(lái)出嫁了，怎么侍奉公婆呢？莫非要一輩子不嫁人嗎？小翠笑著回應(yīng)：自古以來(lái)，女子都把自己等同于雜役的角色，習(xí)慣于充任灶下婢。但是修身齊家之道，難道在米鹽當(dāng)中嗎？母親聞?wù)f，也就聽(tīng)之任之。

陳小翠師從知名畫(huà)家楊士猷、馮超然學(xué)畫(huà)，其工筆仕女花卉很受夸贊。看她的《中元閑情圖》《竹閣閑緒》《桐蔭試硯》《玩月圖》《桃花燕子》《春江垂釣》《蝶戀花圖》等，那些花鳥(niǎo)、仕女、山水，確實(shí)樣樣都好。她三四十年代的畫(huà)，已有從容淡定的大家氣象，風(fēng)格固然也屬女畫(huà)家的纖麗婉約一派，但疏淡中有股說(shuō)不出的清雅秀逸;筆調(diào)怡然自得，絕無(wú)猶豫、心虛或媚俗。一些仕女畫(huà)則有清代畫(huà)家費(fèi)丹旭的意趣。

陳小翠是上海女子書(shū)畫(huà)界的領(lǐng)軍人物之一。1934年，她與李秋君、馮文鳳、吳青霞等在上海發(fā)起成立中國(guó)女子書(shū)畫(huà)展覽會(huì)，聚集了120多人參與，這可能是有史以來(lái)女畫(huà)家們第一次這么高調(diào)地集體亮相。陳小翠是常務(wù)委員，也負(fù)責(zé)編輯書(shū)畫(huà)會(huì)的特刊。次年第二屆中國(guó)女子書(shū)畫(huà)展，陳小翠與李秋君、何香凝等百余名畫(huà)家共有500多件作品參展。她同馮文鳳、顧飛、謝月眉還聯(lián)手于1939、1941、1943年三次舉辦“四家書(shū)畫(huà)展覽會(huì)”，也頗受關(guān)注，她們的仕女、山水、花鳥(niǎo)、書(shū)法，各盡其妙。

上世紀(jì)40年代后期，晚清進(jìn)士、著名教育家唐文治聘請(qǐng)陳小翠擔(dān)任無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校詩(shī)詞教授，該校名師薈萃。50年代，她與周煉霞、陸小曼等成為首批進(jìn)入上海畫(huà)院的女畫(huà)家，她在畫(huà)院有“文采第一”之譽(yù)。

小翠的好些畫(huà)上有題畫(huà)詩(shī)詞，寫(xiě)得秀潤(rùn)婉麗，跟畫(huà)面互為映襯。比如《寒林圖》上題有五絕：“落葉荒村急，寒星破屋明。不眠因酒薄，開(kāi)戶覓秋聲?！痹?shī)境與畫(huà)面上的遠(yuǎn)山、疏林、草房、人影，交相烘托。

《桐蔭試硯》上，一樹(shù)梧桐枝葉紛披，三位眉目秀麗的姑娘身著輕柔紗衣，在幾案前專注地兌水、磨墨、試硯。正是夏日，桐蔭增添了她們的安閑，似覺(jué)清涼之氣撲面而來(lái)，不見(jiàn)一絲溽熱。陳小翠在畫(huà)上題道：“紗衣天氣人如玉，午睡剛剛足。起來(lái)雙髻未曾梳，先向梧桐花底學(xué)真書(shū)。濃蔭滿院蟬聲綠，碧硯宜新墨。座中誰(shuí)是衛(wèi)夫人，好把簪花題遍石榴裙?！?/p>

陳小翠的詩(shī)詞有口皆碑，名詩(shī)人陳聲聰《兼于閣詩(shī)話》說(shuō)她的詩(shī)“膾炙人口，郁有奇氣”“靈襟夙慧，女中俊杰”。她的詩(shī)有許多描繪登山游湖、賞花弄琴的閑適，充滿古典閨閣的趣味、情思，還有不少篇幅充滿對(duì)日軍入侵的憤怒，以及遭逢亂世的悲聲。后一部分詩(shī)作，與士人憂國(guó)傷時(shí)的傳統(tǒng)，一脈相承。

陳小翠1937年以后的詩(shī)作，有大量?jī)?nèi)容描述上海、杭州等地淪陷后的慘狀，寫(xiě)盡了在“舉國(guó)如沸湯”“白骨盈道旁”的大背景下，平民的哀苦絕望，她忿然吟出：“下民亦何罪？乃入屠殺場(chǎng)。嗟嗟會(huì)稽恥，忍哉君莫忘?！毙〈涞摹斗禍吩?shī)尾，附有幾段詳盡的說(shuō)明：上海失守之后，城東南火光滿天，“一片慘紅，令人啼下。南市浦東大火，月余不熄，路無(wú)行人，尸骸堆積。”接下來(lái)，她記敘

杭州城破后婦女的死難與馮氏姑娘的“正氣凜然”，還有父親怕被敵偽羅致，從武漢至成渝、昆明的一路流亡。最后一段講述江南落入敵手后，“米珠薪桂”，工部局遂用存米以不超過(guò)一元的價(jià)格供應(yīng)市民。每逢開(kāi)市，“鶉衣鳩面者擁擠爭(zhēng)先，蠭（fēng，同“蜂”）集米肆，雖巡警鞭之不退。嗟乎，一飯之難，乃至于此哉！”

寫(xiě)于1938年的組詩(shī)《戊寅感懷》等，對(duì)當(dāng)時(shí)孤島上海的生活成本奇高，居大不易，多有體現(xiàn)。陳小翠還譏諷兵災(zāi)后尸橫遍野之際，租界一角已是車(chē)水馬龍，繁華居然超過(guò)往昔，“舞榭歌場(chǎng)，日日客滿”——“千家野哭成焦土，半壁樓臺(tái)尚管弦?！?/p>

小翠20來(lái)歲時(shí)寫(xiě)的《感賦》等詩(shī)，就有家國(guó)之思，對(duì)中原戰(zhàn)亂導(dǎo)致的滿目瘡痍、漫天烽火憂心忡忡。她抗戰(zhàn)期間的詩(shī)集，干脆取名《劫灰集》《思痛集》。無(wú)論她多么喜歡拈筆濡毫、怡情于書(shū)齋，此刻山河蒙羞，就更不可能對(duì)身邊疾苦無(wú)動(dòng)于衷，不得不傷時(shí)感事，有女詩(shī)人難得的寬闊眼界;與此同時(shí)，時(shí)代的烈雨悲風(fēng)，會(huì)沖刷與裹挾每一個(gè)個(gè)體，陳小翠一家，也飽嘗戰(zhàn)亂中的種種愁慘：父親的工廠被炸，杭州的家園難拋，一家人生離死別。他們天未亮就欲出逃，在門(mén)前久久相望，灑淚訣別：“生當(dāng)重相見(jiàn)，死當(dāng)終不忘?！贝浇K于迎來(lái)父親的平安消息，“一紙家書(shū)掩淚看”，“萬(wàn)里流離悲骨肉，故園零落憶桑麻?！?/p>

陳小翠與父親感情深厚，她眼中的陳蝶仙仁愛(ài)正直，至情至性，飽覽詩(shī)書(shū)，異常勤奮。他晚年嗜好化學(xué)，創(chuàng)辦的幾家工廠有雇員近萬(wàn)人，但家中“四壁蕭然”。陳蝶仙常說(shuō)，“文學(xué)所以養(yǎng)心，工業(yè)足以救國(guó)”。1940年春臨終前，他拉著女兒的手說(shuō)，自己平生致力于文學(xué)，愿為名士，也希望子女成為名士而非名人。他特別解釋道：名士與名人迥然不同，“名士者，明心見(jiàn)性，以詩(shī)書(shū)自?shī)?，茍得其道，老死巖壑而無(wú)悔。偶傳令名，非其素志。古之人，如陶淵明是也。”而名人則特別媚諛趨世，與名士恰好相反。父親的教誨，小翠深以為然。

詩(shī)難再續(xù)始為佳

著名篆刻家陳巨來(lái)的《安持人物瑣憶》，記錄師友故交的軼聞趣事，往往毫無(wú)遮攔地揭丑揭短。寫(xiě)到陳小翠，落筆倒難得地沒(méi)有絲毫尖酸。他印象中，陳小翠愛(ài)用法國(guó)香水，往往人未抵達(dá)而香已飄至。她性格孤傲耿介，畫(huà)院開(kāi)會(huì)，經(jīng)常拒絕參加。

陳巨來(lái)講述：陳小翠原本與陳父的得意門(mén)生、詩(shī)文俱佳的顧佛影相愛(ài)，父親卻將她許配給了更有家世背景的湯彥耆。陳小翠生女后不久提出離婚，但湯家的離婚條件是，湯彥耆不再娶妻，她也不得另嫁。陳小翠雖有了自由之身，與顧佛影依舊難償夙愿，但他倆時(shí)有唱和，寫(xiě)有不少情詩(shī)。顧佛影一生郁郁不得志，體弱多病，小翠常去他寄居的亭子間殷勤探望，“二人情話綿綿，真所謂纏綿悱惻，其情至慘也。”顧佛影臨終時(shí)為了不令陳小翠授人以柄，將她寫(xiě)給他的詩(shī)詞與信函都付之一炬。陳巨來(lái)說(shuō)自己見(jiàn)過(guò)顧佛影多次，對(duì)他印象不錯(cuò)，“乃一恂恂學(xué)人也”。與陳小翠關(guān)系密切、常一同舉辦畫(huà)展的顧飛，就是顧佛影之妹。

劉夢(mèng)芙先生編校了陳小翠的詩(shī)詞曲文集《翠樓吟草》，并在該書(shū)前言《二十世紀(jì)傳統(tǒng)文學(xué)的玉樹(shù)琪花》中，對(duì)陳巨來(lái)的上述敘述多有糾正：“湯壽潛雖任過(guò)民國(guó)浙江第一任都督，卻是當(dāng)時(shí)著名的社會(huì)賢達(dá)”，“小翠與其丈夫湯彥耆婚后兩三年即分居，是因情趣、性格不合，并非沒(méi)有感情”，“分開(kāi)后對(duì)其夫婿始終未能忘情，詞中時(shí)時(shí)流露?！彼?0年代中后期的《綠夢(mèng)詞續(xù)》《微云詞》里，“仍然有許多懷念夫婿的詞章”;而顧佛影與小翠雖是同學(xué)，卻比她年長(zhǎng)13歲，兩人卻并非網(wǎng)上文章所說(shuō)的“年貌相當(dāng)”;她作為“儒家道德的實(shí)踐者”，“謝絕友人的追求……是貞介人格的表現(xiàn)”。

陳小翠1927年結(jié)婚，次年女兒翠雛出生。丈夫湯彥耆（1901—1952）是湯壽潛之長(zhǎng)孫。湯壽潛為光緒年間進(jìn)士，當(dāng)過(guò)龍門(mén)書(shū)院山長(zhǎng)和浙江軍政府都督，自奉甚儉，有“布衣都督”之稱，著名學(xué)者馬一浮是他的女婿。

雖然沒(méi)有離婚，陳小翠與湯彥耆確實(shí)是漸行漸遠(yuǎn)，直至分居。她的《子夜變歌》可以看出兩人的疏離：“采蓮蓮葉深，莫采青蓮子。同房各一心，含苦空自知?！薄秳e意》寫(xiě)分別后的牽掛與郁結(jié)，同時(shí)也自我排解：“昨夢(mèng)送君行，睡中已嗚咽。況茲當(dāng)分袂，含意不能說(shuō)。人生茍相知，天涯如咫尺。豈必兒女思，相守在晨夕。”雖說(shuō)，不一定要仿效小兒女日夜耳廝鬢磨，但既然相知，為何卻不能相守呢？一旦分別，送行者又久久佇立，望盡天涯路，甚至“思為路傍草，千里印車(chē)轍。”那種糾纏縈繞、愁腸百結(jié)，相當(dāng)一言難盡。

抗戰(zhàn)初期湯彥耆從軍，陳小翠寫(xiě)有《送長(zhǎng)孺》（湯彥耆字長(zhǎng)孺）與《早行》等詩(shī)：“一戰(zhàn)本來(lái)非得已，全家何敢愿流離?！薄伴L(zhǎng)閑駿馬消奇骨，出塞秋鷹有壯心……杜陵四海飄蓬日，一紙家書(shū)抵萬(wàn)金?！薄皝y離生白發(fā)，患難見(jiàn)真情。”既傷離別，也多牽絆。她“惜別悲懷強(qiáng)自持”，叮囑他少飲酒，莫熬夜……看得出他倆之間不乏情義。新中國(guó)成立之前，湯彥耆去了臺(tái)灣，1952年去世。陳小翠寫(xiě)于1954年的七律《詠湯氏園白籐花》，以“東風(fēng)吹冷黃藤酒，翠羽明珠漫寂寥”黯然收尾。當(dāng)時(shí)她去踏訪湯氏園，是不是已經(jīng)輾轉(zhuǎn)知曉他的死訊呢？

陳小翠有不少詩(shī)詞，是寫(xiě)給顧佛影的。顧佛影（1889—1955）號(hào)大漠詩(shī)人，是陳蝶仙的得意門(mén)生，詩(shī)詞曲都受人推崇，當(dāng)過(guò)上海中央書(shū)店等處編輯，后在大同大學(xué)、金陵女子大學(xué)任教。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，顧佛影從四川返回上海，于1946年夏與陳小翠見(jiàn)面，兩人已暌違十年，她應(yīng)邀為他的《劫后集》題詩(shī)十首，夸他“雋句如珠”，也感慨大難之后，彼此都幸存于世，“劫后哀鴻霜后雁，可知俱是再生人”。

這年秋天，陳小翠有《南仙侶·寄答顧佛影同學(xué)兄》，表達(dá)故人重逢的百感交集：他長(zhǎng)期避難內(nèi)地，“烽煙滿后方……怎十年、音信斷他鄉(xiāng)?！苯俸笥嗌皇恰叭f(wàn)劫重逢鬢欲蒼”。好在他的詩(shī)囊里添了許多新作，身旁學(xué)生不少，其雄辯豪放之態(tài)，還如往常。小翠同時(shí)表示，自己歷經(jīng)家破人亡，腸斷心傷，“十年血淚灑錢(qián)塘，把詩(shī)情畫(huà)意都輕放?！比缃癜贌捜崆樵缇突麂?，年歲漸老，已經(jīng)不作他想。

顧佛影有談婚論嫁之意，陳小翠在七絕《還珠吟有謝》（九首）與《重謝》（兩首）、七律《大風(fēng)雨日寫(xiě)示大漠》中，委婉謝絕：“明珠一擲手輕分，豈有羅敷嫁使君?！薄扒Ы瘃R骨君何取，謠諑蛾眉我卻憂……梁鴻自有山中侶，珍重明珠莫再投?！薄鞍倌晁芍裨峤?，謚作桃花死不甘。莫以閑情傷定力，愿為知己共清談?！币环矫?，她看重與顧佛影早年同學(xué)的情誼，也曉得如此知己三生難求，同時(shí)卻也很在意雙方的已婚身份，擔(dān)心惹來(lái)流言蜚語(yǔ)，寧肯與他永遠(yuǎn)只做快意清談的知交。

與顧佛影之間是進(jìn)是退，陳小翠或許有過(guò)猶豫。上述表達(dá)，確實(shí)能明顯看出她有舊式賢媛的謹(jǐn)慎，守文持正，愛(ài)惜羽毛，不肯越雷池一步;另外，小翠年輕時(shí)性格就沉靜矜持，1946年她44歲了，既有飽經(jīng)坎坷的滄桑、淡然，更有人到中年的理性、透徹——“潮來(lái)海氣千家白，雨過(guò)天心一片藍(lán)。日汲清泉三洗滌，怕教詩(shī)夢(mèng)落塵凡?！币苍S，不讓澄凈心境、飄逸詩(shī)情墮入紅塵擾攘，或消磨于庸常日子，也是她選擇止步的重要理由。

《還珠吟有謝》最末一首寫(xiě)道：“人生憂患亦無(wú)涯，玉案雙吟愿已奢。萬(wàn)煉千錘戛然住，詩(shī)難再續(xù)始為佳。”就做心有靈犀的默契知音，已屬難得，何必非要抵達(dá)世俗意義上的所謂圓滿？小翠的“詩(shī)難再續(xù)始為佳”，為她與顧佛影的關(guān)系定了調(diào)，看似消極，卻也玲瓏剔透——誰(shuí)能說(shuō)臻于“極致”就必定至善至美？

陳小翠的獨(dú)女湯翠雛也是畫(huà)家，能填詞，后來(lái)定居法國(guó)。哥哥陳小蝶1948年遷居臺(tái)灣后，在大學(xué)教授詩(shī)文，陳小翠晚年不免孤寂。她有這么復(fù)雜的海外關(guān)系，從1950年代開(kāi)始當(dāng)然能體會(huì)到更多世道人心，1959年她給陳小蝶的信里說(shuō)：“海上一別忽逾十年，夢(mèng)魂時(shí)見(jiàn)，魚(yú)雁鮮傳。良以欲言者多，可言者少耳……人事難知，滄桑悠忽，妹亦老矣，誠(chéng)恐阿兄他日歸來(lái)，妹已先化朝露……”有許多哀傷，欲言又止。“文革”爆發(fā)后，陳小翠于1968年夏以煤氣自盡。同事龐左玉曾經(jīng)用紅樓人物比擬畫(huà)院諸人，陳小翠以性格“孤潔”而被形容為妙玉。那份不落流俗的清凈孤絕，是有幾分像呢。

據(jù)劉聰先生著輯的《無(wú)燈無(wú)月兩心知：周煉霞其人與其詩(shī)》記載，陳小翠的好友、與她同樣兼擅詩(shī)畫(huà)的周煉霞曾經(jīng)在一首詞里，將陳稱為“詞仙”。“文革”結(jié)束后，在陳小翠的追悼會(huì)上，周煉霞的挽聯(lián)寫(xiě)滿對(duì)老友的推崇與惋惜：“笛里詞仙，樓頭畫(huà)史，慟一朝彩筆，竟歸天上;雨洗塵埃，月明滄海，照千古珠光，猶在人間?！?/p>

從明代中后期到清代，能詩(shī)擅畫(huà)的江南才媛層出不窮。她們通常生于書(shū)香門(mén)第，祖輩、父兄往往都是詩(shī)書(shū)畫(huà)名家。進(jìn)入民國(guó)后，江南閨秀畫(huà)家除了同樣得到家族熏染，更在新舊文化碰撞、西學(xué)東漸的大背景下，有了更廣闊的眼界，更寬泛的人際交往，更大的社會(huì)影響力。她們的足跡不再局限于自家的樓臺(tái)水榭，而是頗有聲勢(shì)地辦畫(huà)展、建協(xié)會(huì)、教學(xué)生，時(shí)常與博學(xué)鴻儒談笑風(fēng)生，或馳騁詩(shī)情畫(huà)藝，才氣甚至不輸于男畫(huà)家。陳小翠、周煉霞等正是江南女畫(huà)家之翹楚，像她們這一代深厚地浸染過(guò)傳統(tǒng)文化、有古典遺韻的才媛，一旦凋零，便成絕響。

（作者系文史學(xué)者）