開(kāi)欄語(yǔ)：

這是兒童文學(xué)作家們與自己的孩子共同寫(xiě)作的一個(gè)欄目。在這里，著名的兒童文學(xué)作家們褪去了萬(wàn)丈光芒，只是孩子親愛(ài)的爸爸、媽媽?zhuān)麄儗⒆约簩?duì)人生的感悟，融為筆下萬(wàn)言，奉獻(xiàn)給孩子們。在這里，后起之秀雛鳳清于老鳳聲，用他們的作品向父輩致敬。

作者簡(jiǎn)介：

張玉清，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廊坊市作家協(xié)會(huì)主席，《人民文學(xué)》簽約作家。多次獲得《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝振興獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。兒童文學(xué)代表作有《小百合》《畫(huà)眉》《地下室里的貓》等。

張藝騰，張玉清之子。高中時(shí)即愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作，高二時(shí)獲第六屆冰心作文獎(jiǎng)，近年來(lái)已在刊物發(fā)表多篇作品。散文《小伙伴》獲得2014年冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)新作獎(jiǎng)。散文《兩元錢(qián)》獲得2018年冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)新作獎(jiǎng)。

4月，西小燕懷孕第五個(gè)月的時(shí)候，有一天下班回家，走在小區(qū)里，忽然聽(tīng)見(jiàn)吱吱的微弱叫聲，開(kāi)始還以為是貓叫，聽(tīng)著又不十分像。西小燕停了腳步，循著聲音找，找了一陣才發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自路邊的垃圾桶里。西小燕過(guò)去往垃圾桶里一看，看到一只塑料袋子里裝著幾只小狗，剛出生的小狗，小東西在里面呻吟著拱動(dòng)，有一兩只爬出了袋子，在垃圾上滾。西小燕當(dāng)即感到震驚和憤慨，這太不像話了！怎么能這樣將小狗扔在垃圾桶里？它們會(huì)死的！

西小燕覺(jué)得心里很難受，她責(zé)怪地想：是誰(shuí)把它們?nèi)拥竭@里的？

西小燕郁悶地回到家，一進(jìn)門(mén)，媽媽看到西小燕的臉色，問(wèn)她：“燕子，你怎么啦？這么不高興?！?/p>

西小燕說(shuō)了垃圾桶里的小狗，媽媽也覺(jué)得太過(guò)分了。西小燕已經(jīng)換了衣服，又馬上換了回來(lái)，說(shuō)：“不行，我得管管它們?！?/p>

媽媽說(shuō)：“燕子，你不能養(yǎng)它們，懷孕期間不能養(yǎng)狗?！?/p>

西小燕正懷孕呢，五個(gè)月了，這時(shí)候養(yǎng)狗怕會(huì)有細(xì)菌有寄生蟲(chóng)。

西小燕說(shuō)：“我不養(yǎng)，我把它們從垃圾桶里拿出來(lái)，要不它們會(huì)死的?！?/p>

西小燕找出來(lái)一個(gè)鞋盒子，媽媽說(shuō)：“我跟你去?！?/p>

母女二人從家里出來(lái)，到垃圾桶邊，小狗還在里面。西小燕捧著鞋盒，媽媽不讓西小燕沾手，媽媽幫西小燕先把爬出塑料袋的那兩只小狗從垃圾桶里拿出來(lái)，放在鞋盒里，又拎出那個(gè)塑料袋，打開(kāi)，里面還有三只，也拿出來(lái)放在鞋盒里。它們濕嫩嫩的，還不會(huì)睜眼呢，只會(huì)呻吟著小聲叫。西小燕捧著鞋盒小心地放到路旁的小樹(shù)底下，和媽媽看著小狗在鞋盒里顫巍巍地動(dòng)，拱著往一塊兒擠，看來(lái)它們暫時(shí)沒(méi)有什么危險(xiǎn)了，西小燕說(shuō)不清自己此時(shí)是什么心情。

看了一會(huì)兒，西小燕和媽媽留下鞋盒在小樹(shù)底下，退開(kāi)到不遠(yuǎn)處的假山那兒守著，暗暗盯著，想看看有沒(méi)有人把小狗領(lǐng)走。假山這兒還有兩三個(gè)老太太在休閑，說(shuō)起來(lái)，老太太說(shuō)看到是誰(shuí)扔小狗了，是五號(hào)樓里一家的小姑娘拎著袋子來(lái)扔的，她家的狗生了小狗，太多了，養(yǎng)不了，就扔掉了。西小燕家在三號(hào)樓，她對(duì)五號(hào)樓里的人不熟悉，對(duì)不上號(hào)，只仿佛覺(jué)得眼前出現(xiàn)一個(gè)小姑娘，上小學(xué)二三年級(jí)的樣子，扎著羊角辮，拎著塑料袋子，按照媽媽的指令來(lái)到垃圾箱邊扔小狗。

西小燕對(duì)這家人感到很不滿：就算你家不想養(yǎng)，也不能這么扔啊，就像扔掉垃圾一樣，裝在塑料袋子里面，扔到垃圾桶里！可不滿又有什么辦法呢？說(shuō)到底，誰(shuí)也管不了誰(shuí)。

媽媽跟老太太們聊了幾句，老太太稱(chēng)贊西小燕善良，西小燕有些不好意思，就拉著媽媽回家了，還得做晚飯呢。

吃過(guò)晚飯，西小燕和媽媽出來(lái)散步時(shí)，看到鞋盒子里面已經(jīng)空了，顯然小狗被人領(lǐng)走了。西小燕很高興，問(wèn)了旁邊的人，說(shuō)有一只是附近小飯店里年輕的小廚師領(lǐng)走的，其余的不知道是誰(shuí)領(lǐng)走的。西小燕稍稍心安。那小廚師，她平時(shí)見(jiàn)過(guò)的，干干凈凈的，瘦瘦的，不太說(shuō)話卻挺有人緣的一個(gè)小伙子。

第二天，西小燕到小飯店來(lái)看小狗。小廚師住在飯店廚房后面的一個(gè)小小房間里，里面很凌亂很簡(jiǎn)陋，上下鋪，上鋪和周?chē)褲M箱子和東西，下鋪是小廚師的住處。她果然見(jiàn)到了那只小狗，小廚師正把它放在桌子上，瞅著它。它還沒(méi)有睜眼，新出生的小狗短時(shí)間內(nèi)不會(huì)睜眼，但它會(huì)在桌面上一拱一拱地爬了，還邊爬邊扭動(dòng)著它的小腦袋，左扭右扭的，好像在找什么。小廚師說(shuō)它在找奶吃呢。

西小燕說(shuō)那你怎么不喂它呀？小廚師說(shuō)喂它什么都不吃，喂它米湯也不喝，它太小，還只會(huì)吃奶，他正要去買(mǎi)牛奶給它吃呢。

西小燕馬上說(shuō)那我去買(mǎi)。

不遠(yuǎn)處就有小賣(mài)部，西小燕緊走慢走買(mǎi)回來(lái)一袋牛奶，小廚師趕緊找來(lái)一個(gè)盤(pán)子，把牛奶倒在盤(pán)子里，想讓小狗吃?？墒切」诽×耍皝?lái)拱去不知道吃。小廚師發(fā)愁地說(shuō)它不會(huì)吃。

西小燕想了想，將牛奶倒在掌心里，拿起小狗，托著它，把它的嘴湊向掌心。小東西竟“咂咂”地吸吮起來(lái)，呀，吸吮的力度還真大！西小燕很驚訝它吸吮的力度竟這么大，掌心里的奶很快就被它吸完了，小廚師趕緊又幫忙倒了一點(diǎn)兒奶在西小燕的掌心里給它吸。

西小燕和小廚師都十分開(kāi)心，原來(lái)它不是像大狗喝水那樣用舌頭一下一下地舔著吃，而是像小孩子吃奶一樣吸吮，像吸吮母親的乳頭一樣。

小狗吸飽了奶，安靜地睡著了。西小燕也安心地離開(kāi)了，臨走囑咐小廚師小心喂它，她明天再來(lái)看。小廚師很高興地答應(yīng)著，他說(shuō)這回知道怎么喂它就好辦了，他會(huì)好好喂。

第二天西小燕又來(lái)看，小廚師不用西小燕動(dòng)手，他像昨天西小燕那樣在掌心里倒上牛奶，捉著小狗喂，它吸吮得好好的，咂咂有聲，很可愛(ài)很滿足的樣子。小廚師說(shuō)過(guò)幾天它睜開(kāi)眼睛了，就更好了。西小燕臨走，小廚師又對(duì)西小燕說(shuō)，您要是沒(méi)有時(shí)間不用天天來(lái)看它，我知道怎么喂它了，會(huì)好好照料它。

西小燕要了小廚師的手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)好打電話來(lái)問(wèn)它。

第二天，西小燕打電話問(wèn)小廚師，小廚師說(shuō)小狗挺好的，您放心吧。

西小燕很忙，又懷著孕，事情多，此后有好幾天顧不上問(wèn)小廚師。過(guò)了幾天，西小燕忽然想起來(lái)，算算那小狗應(yīng)該已經(jīng)差不多能睜眼了，就打電話給小廚師。小廚師接電話的聲音很傷感，說(shuō)小狗死了，前幾天死的，本來(lái)應(yīng)該沒(méi)有事，能亂爬，能在手心里吃奶，卻忽然拉稀了，拉了幾天也不好，也沒(méi)辦法，就死了。

西小燕很傷心地聽(tīng)著，說(shuō)，我還想去看看它呢。

小廚師又說(shuō)他后來(lái)問(wèn)了懂狗的，都說(shuō)剛出生的小狗要是離了母狗，是很難喂活的，也不能給它喂牛奶，它消化不了牛奶，喂牛奶就會(huì)拉稀，真是沒(méi)辦法的事。要是早知道就好了，給它找狗奶吃。

西小燕聽(tīng)出小廚師有點(diǎn)兒自責(zé)的意思，就說(shuō)不怪你，你已經(jīng)盡力了。

沉吟了一下，西小燕又問(wèn)，那個(gè)，你把它埋在哪里了？

小廚師說(shuō)，就扔在下面了。

西小燕住的山莊地勢(shì)較高，路相當(dāng)于在山上，路邊有水泥護(hù)欄，護(hù)欄下方是坡地，一條小水渠，草木繁茂。西小燕知道小廚師說(shuō)的“下面”就是指坡地，但人沒(méi)法直接去坡地，因?yàn)樽o(hù)欄離坡地好幾米高。一個(gè)很小的小動(dòng)物扔在那里，也不會(huì)被人看到，慢慢就風(fēng)化了。

西小燕說(shuō)，為什么不給它挖個(gè)墳埋一下？

小廚師在電話那頭沒(méi)說(shuō)什么，但西小燕似乎能感覺(jué)到他的表情，他好像笑笑，是那種難為情的笑，也是無(wú)能為力的笑，也是似乎覺(jué)得西小燕太過(guò)于認(rèn)真了的笑，也是善意的笑……總之是，小廚師不知道該怎么回答西小燕的話，他不會(huì)表達(dá)，也不善于表達(dá)。

西小燕又說(shuō)，總之它死之前得到你的照顧了。

小廚師說(shuō)，嗯。

西小燕說(shuō)，謝謝你。

小廚師說(shuō)，嗯。

要掛電話了，西小燕忽然又問(wèn)，那小狗睜眼了嗎？

小廚師在電話那邊一愣，說(shuō)，它死了啊。

西小燕說(shuō)，我是說(shuō)它死之前，它能睜眼了嗎？

小廚師說(shuō)，不能呢。

西小燕掛掉電話，心里沉沉的，回到家，跟媽媽說(shuō)，小廚師領(lǐng)走的那只小狗死掉了。

媽媽說(shuō)，哦，就知道剛出生的小狗不好養(yǎng)。

西小燕說(shuō)，它還不能睜眼呢，它到死之前還不能睜眼呢。

媽媽望著西小燕。

西小燕說(shuō)，它還沒(méi)有看看這世界一眼呢。

西小燕為這只小狗傷心了幾天，但它畢竟是生活里輕輕的一件事，漸漸地，就淡了。時(shí)間不長(zhǎng)，小飯店也關(guān)張了，小廚師也離開(kāi)了西小燕住的小區(qū)。

9月，西小燕生下了小寶寶，取名叫朵朵。小家伙可愛(ài)極了，抱她的時(shí)候，在西小燕的懷里拱來(lái)拱去，像個(gè)小動(dòng)物。給她喂奶時(shí)，她安安靜靜地偎在西小燕的懷抱里，一動(dòng)不動(dòng)，小嘴巴卻緊緊噙住了乳頭，用力地吮，用力地吮，西小燕的心里像擁有了整個(gè)世界，充滿了溫暖。

有一天，西小燕給朵朵喂奶，忽然回想到，當(dāng)初那只小狗在她掌心里吃奶時(shí)吸吮的力度，跟小孩子吸吮乳頭的力度一樣。西小燕眼眶濕濕的，抱緊了朵朵，抱緊了朵朵。