這幾年由于關(guān)注河北的散文創(chuàng)作，有機(jī)會(huì)注意到馮小軍的作品。在我們的常識(shí)里，散文似乎是一種被生活化了的文體，沒有門檻，人人能寫，因而文本的數(shù)量極多。社會(huì)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化程度相當(dāng)高，每個(gè)寫作者幾乎都面對(duì)相似甚至相同的生活方式和狀態(tài)，如何在其中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特性？這成了一個(gè)大問題：由于審美對(duì)象相似，導(dǎo)致不同作者的很多作品看上去都“似曾相識(shí)”。馮小軍的寫作與此不同，帶有明顯的個(gè)人辨識(shí)度，其異質(zhì)性主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是他的作品幾乎全部為生態(tài)散文，關(guān)注自然之美的同時(shí)，以理性態(tài)度觀照森林生態(tài)保護(hù);二是他的自然審美觀建立在個(gè)人的生態(tài)觀之上，既不茍同“人是自然的主宰”這樣老套的觀念，也不主張以自然的權(quán)利壓蓋人類的權(quán)利，而是注重呈現(xiàn)人與自然的和諧倫理關(guān)系。從生活現(xiàn)場(chǎng)論，環(huán)境保護(hù)已成為全人類在當(dāng)下時(shí)代的共同責(zé)任;從文學(xué)自身看，與自然緊密相關(guān)的鄉(xiāng)土文學(xué)幾近衰亡、城市文學(xué)漸成潮流。在此背景下觀察，馮小軍的寫作自有其意義。

對(duì)題材的選擇直接受到作者個(gè)人職業(yè)身份的影響。馮小軍多年從事林業(yè)行政管理和林業(yè)宣傳工作，這不僅為他了解自然、熱愛森林提供了機(jī)會(huì)和條件，也使他成為生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的最佳參與者。以森林保護(hù)為業(yè)，對(duì)自然的感情必然與常人不同，他的文字便有了超脫俗世生活的出離感，但對(duì)每一棵樹、每一株花草的關(guān)心，實(shí)是心系全人類的大責(zé)任。哲學(xué)家謝林曾經(jīng)說過，自然是人類永恒的家園，人類在走出叢林的那一刻起，就在尋找回家的路。面對(duì)馮小軍樸實(shí)淡雅、清爽簡(jiǎn)潔的文字，我在想，自然在何種意義上進(jìn)入了作者的審美？這不僅關(guān)乎作者的自然生態(tài)立場(chǎng)，也關(guān)乎文本的價(jià)值取向。

文學(xué)對(duì)自然的書寫由實(shí)到虛，由無用到實(shí)用再到審美，其間經(jīng)歷了諸多變化。若將甲骨文看作是中國最早的文學(xué)文本，其中雖不乏關(guān)于天地自然的記載，但要旨都指向人事，與自然本身無關(guān)。自然作為審美對(duì)象，《詩經(jīng)》中也只作為比興的緣起，但所興之義與所比附之物之間并沒有意義上的直接聯(lián)系;至漢樂府前后，意象開始成為詩的構(gòu)成要素，寓“意”之“象”，都是花鳥蟲魚、山石樹木、日月星云等這些自然之物。朱光潛先生即說，“詩必有所本，本于自然”;而耿占春更認(rèn)為，缺少了可循環(huán)的自然，現(xiàn)實(shí)就是一個(gè)“失去了象征的世界”。在早期的文學(xué)創(chuàng)作中，自然作為烘托氣氛和構(gòu)成意象的要素而出現(xiàn)，說白了，是一種工具性的作用。這種狀況一路延續(xù)到后來的現(xiàn)實(shí)主義寫作中，環(huán)境描寫主要是自然景物描寫，同樣只是征用自然作為表現(xiàn)人物和主題的材料或工具。當(dāng)然，自然以這種方式進(jìn)入審美的意義，與彼時(shí)自然是人類最舒適和安全的生存環(huán)境有關(guān)。

馮小軍走的是另外一條路子。自然在他的視野里是純粹的審美客體，他并不借自然言志，亦不用自然移情，文意起于森林，自然本身就是他的書寫主體，是他純粹的審美對(duì)象。這條路也許并不乏同行者，外國如《瓦爾登湖》一類的美國自然文學(xué)作品，中國如各種寫景、游記類文章，但細(xì)究起來又有歧義——這些大多指向?qū)θ嗽谧匀恢械纳罘绞降蔫b賞或反思，“人”仍是文字背后的焦點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，《種子的信仰》似乎比《瓦爾登湖》對(duì)待自然更客觀。當(dāng)代中國作家中，我還想到胡冬林，從《蘑菇課》《原始森林手記》到《狐貍的微笑》，這個(gè)被稱作“一半森林人一半作家”的寫作者，在長白山的密林里與動(dòng)物對(duì)視，與森林對(duì)語，以森林為家，是新時(shí)期生態(tài)寫作的代表性作家。馮小軍也在這個(gè)序列里，但就視點(diǎn)而言，胡冬林切入森林內(nèi)部，注重呈現(xiàn)自然的內(nèi)部倫理，而馮小軍則屬意于對(duì)人與森林的關(guān)系和森林保護(hù)的文學(xué)書寫。

《在林間》由一組文章綴合而成。首篇《登賀蘭山》完全不是一篇彰顯勵(lì)志精神或休閑性情的登山散記，登山的目的不是游覽觀光，而是做野外考察，作者念茲在茲的仍是森林保護(hù)。山石草木被施以美學(xué)觀察納入筆端外，作者還往往對(duì)自然景觀做“實(shí)用主義”的記述和分析：“這賀蘭山坐落在西北干旱地區(qū)，高大喬木大多長在溝谷和山的陰坡，山體陽面大多巖石裸露，寸草不生，保護(hù)和恢復(fù)植被的任務(wù)非常重。不過它阻擋騰格里沙漠南侵的作用獨(dú)特，是銀川平原的天然屏障。”又或者：“保護(hù)站的李靜堯告訴我，這里的先鋒樹是山楊，耐瘠薄干旱，適應(yīng)性和競(jìng)爭(zhēng)力非常強(qiáng)。它們?cè)谫R蘭山里為整個(gè)森林演替充當(dāng)先鋒，在優(yōu)勢(shì)樹種油松和云杉出現(xiàn)后自動(dòng)退出了森林系統(tǒng)?！睂徝老蚺c實(shí)用為敵，這些文字頗多科學(xué)性表述，情感反倒退居后位，不得不說，這種寫法有降低作品文學(xué)品質(zhì)的嫌疑，但卻又與作者的生態(tài)保護(hù)精神相符。所以文學(xué)審美與科學(xué)表述之間的邊界，在馮小軍這里是開放的。

對(duì)自然的審美情感夾雜著科學(xué)的態(tài)度和理性的表達(dá)，似乎是馮小軍生態(tài)散文寫作的一個(gè)重要特征——如果我們將《寂靜的春天》當(dāng)作文學(xué)作品看，則雷徹·卡爾遜無疑是這一寫法的至尊大師。這種寫法的立意靠的是作者生態(tài)觀的支撐。不管科學(xué)如何解釋，當(dāng)我們提到“自然生態(tài)”的時(shí)候，至少包含著兩個(gè)問題，一是自然自身的生存狀態(tài)，二是自然與人的關(guān)系。自然孕育了人類，這自不必說;中國的“天人合一”觀念被認(rèn)為是人與自然關(guān)系至高的哲學(xué)表達(dá)，雖說“萬物有靈”，但亦必是基于人的身份下的賦義。所以“天人合一”這個(gè)概念本身就是表示了人對(duì)自然的情感認(rèn)同，是文學(xué)化的表達(dá)方式。工業(yè)革命以來，人與自然的矛盾沖突日趨嚴(yán)重，一方面生態(tài)擴(kuò)張主義使人重新理解自然在塑造世界格局中的力量和作用，另一方面，生態(tài)保護(hù)主義成為人類社會(huì)的基本共識(shí)。但后者在實(shí)踐中似乎有點(diǎn)矯枉過正，為了自然而只提“保護(hù)”——人的生命終究是與自然的能量交換，完全停止人對(duì)自然的毀損是不可能的，保護(hù)自然的原則只有一個(gè)：促進(jìn)人與自然的和諧相處。

忘記這一點(diǎn)，對(duì)自然的保護(hù)就失去了意義。因此，作為“保護(hù)”所要達(dá)到的最終目標(biāo)，“和諧”是生態(tài)文學(xué)最重要的立場(chǎng)，這也是馮小軍的寫作主張?！对诹珠g》里的另一篇作品《上黃牛坡》中，作者寫到兩種令人印象非常深刻的植物，一種名為芒萁骨，作者注意到它的奇特習(xí)性：“森林被砍伐了，發(fā)生過火災(zāi)了，它會(huì)及時(shí)出現(xiàn)。這么說吧，但凡一片茂密的森林被砍伐，它就會(huì)填補(bǔ)空白，在新環(huán)境里長成一種優(yōu)勢(shì)植物群落?！绷硪环N名為木荷：“木荷樹脂類液汁少，富含水分，枝葉濃密，是一種理想的防火阻燃樹種。它綽號(hào)‘燒不死的木荷鐵。人們把森林安全托付給樹木，見證了人類的聰明才智，——用生物防火，用木荷防火，是人類在長期觀察中獲得的經(jīng)驗(yàn)，堪稱人與自然和諧相處的樣板?！眱煞N植物的特殊功能明白無誤地詮釋著前述“生態(tài)”的兩重問題：芒萁骨維護(hù)著森林自身的生態(tài)平衡，是自然內(nèi)部的和諧;而木荷既有這一功能，又成為人與自然和諧相處的象征。

無論在題材上還是觀念上，馮小軍的寫作都洋溢著科學(xué)精神，同時(shí)仍有飽滿的情感，《上黃牛坡》中“表白”式的抒情在他的作品中也甚為常見：“我多少次想過大地母親遭遇的災(zāi)難，深深感到她寬厚仁慈，心甘情愿做她的奴仆。日常生活里我不會(huì)故意踩死一只螞蟻，也不會(huì)隨便拔掉地上的一株野草?！边@讓我們?cè)诳吹铰殬I(yè)性的科學(xué)觀察、理性分析之外，也感受到他對(duì)自然及生命的悲憫和憐惜，那是一種尊天地人倫和諧為最高法則的大愛。正因?yàn)槿绱耍诃h(huán)境問題日益突出的今天，他的寫作不僅警醒我們應(yīng)當(dāng)關(guān)愛森林，與自然和諧相處，更將自然當(dāng)作純粹的審美客體，以彰顯著科學(xué)精神的情感表達(dá)顯現(xiàn)出新的美學(xué)價(jià)值。

（桫欏，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文藝委員會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)特聘研究員。）

編輯：劉亞榮