■文·圖／本刊記者 陳蕭軍

張北勞務(wù)早市一角。

來(lái)了一輛用工車(chē)輛，大家蜂擁而上。

婦女們?cè)隗w力上不占優(yōu)勢(shì)，一般以小工為主。

寒風(fēng)中等待的工人

。

王佃桃說(shuō)，等孩子都畢業(yè)了，就不再出來(lái)攬工了。

32歲的劉志強(qiáng)會(huì)電焊、泥瓦工、木工，是個(gè)多面手。

商談?dòng)霉r(jià)格。

記錄用工信息。

出北京向北200多公里，便是河北省張北縣。張北縣地處燕山、太行山集中連片特困區(qū)，是河北省10個(gè)深度貧困縣之一。在縣城北部興華西路與張庫(kù)大道十字路口，因?yàn)榻煌ǚ奖?，四通八達(dá)，每天聚集著大量的勞務(wù)人員——一個(gè)工具包、一個(gè)水桶、幾個(gè)涂料刷子，一年四季，從早到晚，他們都等在“橋頭”攬活，不管是扛水泥、搬磚頭，還是抬家具、砸墻，他們都能干，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“橋頭工”。每年5月以后，張北縣的這個(gè)“橋頭”便開(kāi)始活躍，最多的時(shí)候聚集過(guò)2000多名找工作的人。

2019年3月17日早上5點(diǎn)30分，夜色中的縣城一片寂靜，偶爾有車(chē)輛過(guò)往。攬工者陸續(xù)來(lái)到“橋頭”十字路口，等待他們一天的活計(jì)。

海硫圖鄉(xiāng)的牛進(jìn)表是地地道道的農(nóng)民，因?yàn)槟贻p時(shí)學(xué)過(guò)木工，人也能干，誰(shuí)家辦喜事兒都找他打柜做床。結(jié)婚以后，為了掙錢(qián)養(yǎng)家，牛進(jìn)表進(jìn)了城，每天騎輛自行車(chē)掛牌牌“站橋頭”攬木工活，一“站”就是20年。他一般五六點(diǎn)鐘就起床前往那里，“再晚點(diǎn)就不好找活了，老板肯定想讓咱多干會(huì)啊，這兩年用工少多了，可找活的人有增無(wú)減，于是，找不到活就成了常態(tài)?！闭f(shuō)到這，牛進(jìn)表有些無(wú)奈。

“每天起早貪黑，能接到活兒還好，有時(shí)候站一天都沒(méi)活兒干?！贝蠛渔?zhèn)的趙樹(shù)斌今年51歲，他告訴記者，對(duì)于“橋頭工”來(lái)說(shuō)，為搶活兒而大打出手的事情時(shí)常發(fā)生?！爸灰挥熊?chē)停下，全部蜂擁而上，有人爬到雇主的車(chē)頂上，爭(zhēng)搶之下甚至還掰壞過(guò)車(chē)上的反光鏡?！?/p>

家住大河鎮(zhèn)的王佃桃今年54歲，在以男性群體為主的攬工大軍里，她和另外幾個(gè)頭戴大紅大綠頭巾的婦女格外引人注目。王佃桃的大兒子在山東讀大學(xué)，二兒子上高中，由于丈夫多病，干不了活，生活的重?fù)?dān)全壓在她一人身上。每天早晨5點(diǎn)多，她從家里出發(fā)，6點(diǎn)能到橋頭，“昨天有人雇我去挑選土豆，工錢(qián)80元，今天去哪里干活還沒(méi)著落?！蓖醯杼冶持粋€(gè)雙肩背包，里面有一個(gè)巨大的水壺，還有一包方便面，“中午就在上工的地方對(duì)付幾口，省錢(qián)也省時(shí)間。”王佃桃說(shuō)道。

“橋頭工”大多來(lái)自城市周邊的區(qū)縣，其中有城市的無(wú)業(yè)人員，也有在農(nóng)閑時(shí)間專程到城市里打工的農(nóng)民，主要干廚師、駕駛員、保潔、力工等一些短平快的雜活。找活的方式就是等候——自發(fā)地聚集在市場(chǎng)里，等待雇主出現(xiàn)。“橋頭工”淡季的時(shí)候每天工錢(qián)70-80元，旺季則每天可以掙到120-150元?！?/p>