◎文/徐岳

讀張愛玲：一個(gè)關(guān)于“愛”的故事

張愛玲講了一個(gè)關(guān)于“愛”的故事，只有幾百字，夠短的。

如果某些人要拉開架勢(shì)寫小說，也許會(huì)寫成短篇，也許會(huì)弄成中篇，也許還會(huì)拉成長(zhǎng)篇，但張愛玲沒有那樣做，她只寫了個(gè)小散文，幾百字，確實(shí)夠短的。但其深意卻頗能令人玩味。

一對(duì)青年男女說不認(rèn)識(shí)，卻常常碰面；說認(rèn)識(shí)，卻沒說過一句話。然而一次偶然的相遇，男人只隨意吐出了一句話，她卻感動(dòng)了一輩子。這句話不是“我愛你”，而是“噢，你也在這里嗎”？他那語氣是輕輕的，如一片白云，好像沒一點(diǎn)分量；平平的，手片大一張紙，好像一覽無余。說穿了，就是生活里隨隨便便的一句問話，一句“無話可說的話”。

就這樣完了？

女的把此情、此景、此語記了一輩子，老了還記著，讀者也被震撼著。這是為什么？

第一，女的那時(shí)候正處于“愛”饑渴的時(shí)候，因?yàn)椤霸S多人來做媒，但都沒有說成”。就在這個(gè)獨(dú)特背景下，那個(gè)常常碰面卻沒有開過口的男人主動(dòng)向她打了招呼，“噢，你也在這里嗎”？讀者讀到這里，還要注意一個(gè)妙處，他們沒有立即離開，而是“站了一會(huì)，各自走開了”。作者給我們留下了一個(gè)嶄新的思索空間，真是“此處無聲勝有聲”?！皭邸痹诿舾兄校皭邸痹谂既恢?，“愛”在不經(jīng)意之中。

第二，后來，這女人一輩子都沒有遇到過真愛。她被賣到他鄉(xiāng)外縣去做妾，“又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣”。老了就回味年輕時(shí)那男人在“晚上”“后門口”“桃樹下”說的那句真情話……遠(yuǎn)的拉近了，近的推遠(yuǎn)了。真愛就這么永恒，就這么永遠(yuǎn)地留在心里了。

第三，大剪大裁的技巧。作者寫女人的形象只三個(gè)字，“生得美”。寫他們戀愛，時(shí)間是“春天的晚上”，地點(diǎn)是“立在后門口”，場(chǎng)面是“手扶著桃樹”，這幾個(gè)細(xì)節(jié)渲染出了“愛”的氛圍。對(duì)她一輩子的不幸命運(yùn)、心酸歷史的概括更為簡(jiǎn)約，她“被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)縣外去做妾，又幾次三番被轉(zhuǎn)賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波”。作者一句多余的話都沒有寫。

如果沒有這樣的大剪大裁，文章無論如何是短不到只有這幾百字的。

讀周作人：一篇“最初級(jí)”“最簡(jiǎn)單”的愛情故事

周作人的《初戀》“最初級(jí)”“最簡(jiǎn)單”到“我不曾和她談過一句話”。

但和她之間確實(shí)有過純真的愛情，而且“我”確實(shí)感受過愛情的力量。

“我”寫字時(shí)，那個(gè)“三姑娘”“抱著一只名叫三花的大貓，看我映寫陸潤(rùn)庠的木刻的字帖”。這就是“初戀”的唯一的情節(jié)和事實(shí)，也是兩人唯一的交往。也許有人認(rèn)為，這怎么能算是戀愛呢？作者還說“也不曾仔細(xì)的看過她的面貌與姿態(tài)”。這樣的戀愛實(shí)在太奇了。

但作者卻振振有詞，稱這是“我的初戀”。

第一，“雖然非意識(shí)地對(duì)于她是很感到親切，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼去端詳她了?！钡珟资旰蠡叵肫饋?，“仿佛是個(gè)尖面龐，烏眼睛，瘦小身材……”在這里，“我”的感覺完全是在不經(jīng)意之間，但卻是刻骨銘心的，坦率的，沒有半點(diǎn)虛偽與矯飾的，所以他才承認(rèn)她“在我的性的生活里總是第一人”。這“第一人”就算是“我”的名正言順的初戀對(duì)象了。

第二，作者坦率地寫了初戀的愛情是那么純真，當(dāng)然給了“我”力量?！懊糠晁Я素垇砜次覍懽?，我便不自覺地振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷蒙的喜樂?！边@種愛深沉到“并不問她是否愛我”，“或者也還不知道自己是否愛著她，總之對(duì)于她的存在感到親近喜悅，并且愿為她有所盡力?！背鯌俚摹俺酢北蛔髡邔懙郊伊耍瑦矍樵谛睦?，而不在大喊大叫。作者寫出了愛的含蓄、朦朧和情的委婉、柔媚。

第三，她的死，使愛的湖面大突起，大跌落，震撼了“我”，也震撼了讀者。盡管兩人都沒有任何愛的表露，然而她還是被人罵做“將來總要流落到拱宸橋去做婊子的”，最后沒做婊子，卻是患霍亂而死。罵她的人自然更高興了。“我”呢？“仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了”。一切的一切，包括愛和恨都作為一種記憶而封存起來。

讀朱自清：簡(jiǎn)說《擇偶記》

這是朱自清先生經(jīng)典散文中最富幽默色彩的一篇，也極短小。

作為生活在那個(gè)年代的年輕人，誰個(gè)沒有幾次擇偶的經(jīng)歷？朱自清先生當(dāng)然也不會(huì)例外：共有四次。

第一次，那個(gè)小姐早夭，不了了之。

第二次，本來訂的是那家的大小姐，但母親嫌胖，怕不生育，要換人家的二小姐。女方家中生了氣，吹了。

第三次，嫌是抱養(yǎng)的姑娘，也吹了。

第四次，選中了，就是后來的發(fā)妻。有趣的是相親時(shí)，看的卻是另外一位小姐，她腳小，中看。

這是相親的幽默劇。幽默中可見那時(shí)女性社會(huì)地位的低下。文章越輕松，給人的感覺卻越沉重。

有些人要把這四次擇偶展開去寫，寫個(gè)萬把字是不成問題的。但作者沒有那樣做。一、寫每次擇偶，選材都很嚴(yán)。所謂嚴(yán)，就是很典型、獨(dú)特，一次跟一次不一樣。二、從前一次擇偶過渡到后一次擇偶，都很簡(jiǎn)練自然，中間沒有繁瑣的說明。三、一開頭就開門見山?！白约菏情L(zhǎng)子長(zhǎng)孫，所以不到十一歲就說起媳婦來了?！苯Y(jié)尾戛然而止。最后一件事說完全文也就結(jié)束了。四、敘述口語化，凝練，樸實(shí)，入耳入心。

以上幾篇都是談情說愛的經(jīng)典，其談與說，各有各的妙處，都很值得我們仔細(xì)學(xué)習(xí)。