文/本刊記者 尹雪竹

易膽大是新編川劇最具代表性作品之一，講述了四川邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上的眾生故事。

春江水暖鴨先知?！氨惹皫啄昵闆r好些了”“這口氣正在續(xù)上哦”……采訪(fǎng)中，不少川劇業(yè)內(nèi)人士均表示，隨著中央對(duì)傳承傳統(tǒng)文化的重視，川劇等傳統(tǒng)戲劇正在逐漸恢復(fù)生機(jī)。他們最直觀(guān)的感受是：一些地方前幾年撤掉的國(guó)營(yíng)川劇團(tuán)正在恢復(fù)重建，一些地方正在組織排新戲。

但正如絕大部分傳統(tǒng)文化一樣，川劇有其文化生態(tài)在背后支撐，一旦打碎，要恢復(fù)過(guò)來(lái)并非一件易事。

人、支撐鏈與土壤

在市場(chǎng)化浪潮里，傳統(tǒng)戲曲都曾十分焦慮，尤其是前幾年“一刀切”的改制中。

“那是最艱難時(shí)刻。”對(duì)于當(dāng)時(shí)的處境，不少人采訪(fǎng)中提到7年前溫州越劇團(tuán)“跪幕事件”。面臨改制的溫州越劇團(tuán)，在傾情表演完《拜月記》后，謝幕時(shí)全體演員對(duì)著觀(guān)眾集體下跪，泣不成聲。

1982年，我國(guó)尚有文字記載和演出活動(dòng)的劇種394種，到2013年，還在舞臺(tái)上演出的劇種只有100多種，能為大家稍稍熟知的劇種則不到50種。

近一兩年，情況正在逐步好轉(zhuǎn)。年初，陳國(guó)禮就接手了一臺(tái)縣里的川劇。

戲其實(shí)已經(jīng)排了小半年，總覺(jué)得少了點(diǎn)川劇的韻味。當(dāng)?shù)卣业搅岁悋?guó)禮，希望他能對(duì)這部戲進(jìn)行提升。退休前，陳國(guó)禮是國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，原四川川劇學(xué)校的校長(zhǎng)，初中畢業(yè)就沉浸在這個(gè)行業(yè)中。

川劇正在面臨一個(gè)重新振興的機(jī)會(huì)，但能排好川劇的人越來(lái)越少了，尤其是在縣城里。“以前的川劇團(tuán)改了，人都散了，現(xiàn)在要想找回來(lái)，難。”陳國(guó)禮雖然精神抖擻，但今年也已經(jīng)76歲了。

專(zhuān)業(yè)人才缺乏、頂尖人才缺乏是傳統(tǒng)戲曲、傳統(tǒng)文化不得不面臨的一道坎。上海評(píng)彈中的如長(zhǎng)篇評(píng)話(huà)《英烈》《金槍》《三國(guó)》等目前無(wú)人演出；《大紅袍》《落金扇》等書(shū)目則幾近失傳。

這些傳統(tǒng)文化背后的支撐鏈斷裂，也是它們必須邁過(guò)的一道坎。鏈條一旦打散了，就很難重組起來(lái)，比如川劇的戲臺(tái)子。

英國(guó)著名荒誕派戲劇理論家馬丁·艾斯林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“劇院，就是一個(gè)民族當(dāng)眾思考的場(chǎng)所?！痹谇皫啄辏瑒F(tuán)改制后，緊接著的就是一大批戲臺(tái)子被拆。如今再想重建，困難重重。四川職業(yè)藝術(shù)學(xué)院一名老師告訴記者，有老板就曾向他求助說(shuō)，想建設(shè)一個(gè)川劇戲臺(tái)，但找了一圈，已經(jīng)很難找到專(zhuān)業(yè)的人來(lái)搭建和運(yùn)營(yíng)了。

“這種支撐鏈有點(diǎn)類(lèi)似一個(gè)產(chǎn)業(yè)的配套鏈，只要龍頭企業(yè)做起來(lái)了，配套服務(wù)慢慢總會(huì)起來(lái)?！鄙鲜隼蠋煼Q(chēng)，傳統(tǒng)文化的生態(tài)環(huán)境、生存土壤一旦消失了，就基本很少能修復(fù)。這是它們面臨的第三道坎。

前幾年，上海非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心進(jìn)行過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，顯示上海市前三批157個(gè)申城市級(jí)非遺名錄項(xiàng)目，有三成已失去或正在失去生存“土壤”，尤其是民間文學(xué)、傳統(tǒng)音樂(lè)、曲藝類(lèi)項(xiàng)目的生態(tài)環(huán)境都已經(jīng)有了較大程度缺失。

在香港粵劇能一直保持比較好的演出，其中一個(gè)重要原因就是，香港一直保留著民間的“神功戲”傳統(tǒng)，粵劇演出始終是民眾日常生活的組成部分，相對(duì)完好地保存在本地的文化母體之中。與此相應(yīng)的是，不少川戲界人士稱(chēng)，“聽(tīng)?wèi)虻亩嗍抢夏耆?，很多年輕人都已經(jīng)聽(tīng)不懂川劇等傳統(tǒng)戲劇了?！?/p>

川劇中的水牌和川劇一樣歷史悠久，一副水牌往往要兩三個(gè)小時(shí)才能寫(xiě)成。

年輕人、年輕人

為了“培養(yǎng)”新的土壤，爭(zhēng)取年輕人已經(jīng)成為大部分川劇院團(tuán)以及研究機(jī)構(gòu)的重點(diǎn)之一。

5月，成都市川劇研究院的老院子里，一群90后年輕人手里拿的、嘴里說(shuō)的，是川劇里的絕活之一——變臉手繪的臉譜。

他們是淘寶“國(guó)寶項(xiàng)目聯(lián)盟組”的成員，此次打造的臉譜是為了和成都市川劇研究院共同推出一款川劇面膜。

面膜開(kāi)發(fā)銷(xiāo)售對(duì)于淘寶來(lái)說(shuō)是一個(gè)商業(yè)目的，可是成都市川劇院也有自己的私心：川劇面膜可以擴(kuò)大川劇在消費(fèi)者中的影響力。萬(wàn)一姑娘們用臉譜面膜后想更多地了解白娘子，去看一場(chǎng)川劇呢？

去年九月，王者榮耀重磅推出了英雄夢(mèng)奇的一款新皮膚——胖達(dá)榮榮。胖達(dá)榮榮是一只川劇演員熊貓，點(diǎn)開(kāi)它的皮膚界面就能看到一只拿著扇子，穿著變臉演員的服裝，嘴里嘟囔著：胖達(dá)榮榮來(lái)也。它的技能包括噴火、變臉，大招則是一個(gè)能量化的川劇戲臺(tái)。

榮榮的配音是成都市川劇研究院副院長(zhǎng)王玉梅。王玉梅看過(guò)胖達(dá)榮榮的故事——它偶然間闖入一名病危川劇老藝術(shù)家的夢(mèng)中，被絢麗色彩的川劇夢(mèng)吸引，開(kāi)始研究和學(xué)習(xí)川劇——在她眼里，這個(gè)故事仿佛在描寫(xiě)川劇現(xiàn)狀。

“年輕人接受川劇，川劇才能繼續(xù)發(fā)展下去。他們都喜歡玩游戲，如果在游戲中加入川劇元素，那他們也就會(huì)在不知不覺(jué)中入個(gè)最淺的門(mén)?！睘榱俗寴s榮的表演更具吸引力，王玉梅想了很多臺(tái)詞，比如它回城的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“我不做了，好黑人哦(嚇人)”，對(duì)戰(zhàn)時(shí)會(huì)說(shuō)“我的臉譜喃?”

這些臺(tái)詞都是四川話(huà)的川劇念白，詼諧幽默中有一股萌態(tài)。

胖達(dá)榮榮上線(xiàn)后，王者榮耀的論壇里面引發(fā)了巨大討論，還有人專(zhuān)門(mén)發(fā)帖向大家科普川劇。游戲與川劇，看似格格不入的兩個(gè)世界。一個(gè)是嶄新的、流行的、每一個(gè)細(xì)胞都叫囂著年輕的勇敢與熱血，另一個(gè)則是屬于傳統(tǒng)的，浸潤(rùn)在中華文化的綿延長(zhǎng)河中，卻漸漸有些遲滯。有人說(shuō)它們的結(jié)合只是一次偶然，實(shí)際上卻是時(shí)代碰撞的必然結(jié)果。

為了爭(zhēng)取年輕人，早在16世紀(jì)，英國(guó)就提倡戲劇和學(xué)校教育結(jié)合，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。在英國(guó)中小學(xué)都有戲劇表演課程，其成為英國(guó)普通中小學(xué)教育體系的重要組成部分。在這方面，一些傳統(tǒng)戲劇也在起步，而成立于2009年4月的重慶大學(xué)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)幽蘭戲曲社甚至成為目前全國(guó)唯一能獨(dú)立創(chuàng)作演出的高校學(xué)生川劇團(tuán)體，更將川劇藝術(shù)傳播到澳大利亞、法國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)。

胖達(dá)榮榮是一只川劇演員熊貓，它的技能包括噴火、變臉，大招則是一個(gè)能量化的川劇戲臺(tái)。

尋找與現(xiàn)代生活的契合

對(duì)傳統(tǒng)文化的政策、資金支持已經(jīng)不再是爭(zhēng)論的話(huà)題。

傳統(tǒng)文化是精神產(chǎn)品，鑒于其特殊屬性，在市場(chǎng)不可能做到百分之百盈利。事實(shí)上，即便國(guó)外的傳統(tǒng)文化，比如戲劇、歌劇等也是如此。在倫敦，真正盈利的戲劇僅占五分之一，其余大部分需要政府資助。英國(guó)每年約有3.33億英磅投入到663個(gè)藝術(shù)組織，戲劇產(chǎn)業(yè)獲得較多資助。

這并不是說(shuō)傳統(tǒng)戲劇不需要走市場(chǎng)化。四川藝術(shù)職業(yè)學(xué)院院長(zhǎng)陳智林告訴記者，市場(chǎng)化是好事，是川劇等發(fā)展的必經(jīng)之路，同時(shí)也需要遵循適度原則，藝術(shù)來(lái)源于生活但高于生活，不能唯利是圖，也不能完全迎合觀(guān)眾。

優(yōu)秀的文化可以深入靈魂、表達(dá)時(shí)代情緒，也應(yīng)該深入靈魂、表達(dá)時(shí)代情緒。但現(xiàn)在很多觀(guān)眾并不認(rèn)可傳統(tǒng)藝術(shù)表達(dá)的情緒?！拔页姓J(rèn)川劇曾經(jīng)代表了當(dāng)時(shí)感受，但并不是我們現(xiàn)在年輕人的感受?！蓖跎帐菓騽?zhuān)業(yè)研究生，做了近千份川劇的問(wèn)卷調(diào)查稱(chēng)，當(dāng)今最缺乏的，不是市場(chǎng)，不是政策，而是戲劇本身在經(jīng)典曲目和經(jīng)典流派上的出新。

王生菊笑稱(chēng)，僅從戲迷來(lái)說(shuō)，他們可能就是非常保守，往往對(duì)太標(biāo)新立異的創(chuàng)新不買(mǎi)賬，而更看重戲脈與唱腔的繼承。

一代人有一代人的經(jīng)典。正如京劇在上世紀(jì)初有譚鑫培、楊小樓、余叔巖，二三十年代有“四大名旦”，四五十年代有裘盛戎、張君秋、譚富英，五六十年代有杜近芳、趙燕俠。這些開(kāi)宗立派的人物，每個(gè)人背后，都有令人耳熟能詳?shù)拿麆『蛡鞒凰サ拿巍?/p>

光靠國(guó)家出錢(qián)，只對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)進(jìn)行保護(hù)性的傳承是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。如何在擺脫這些束縛之后，還能創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的精品，營(yíng)造出與民眾生活息息相關(guān)的文化生態(tài)，是傳統(tǒng)戲劇和劇團(tuán)都要重新思索的。

老舍先生曾說(shuō)“川劇根深得很”，深在哪里呢？曾經(jīng)蜀伶演戲是天就，蜀人看戲是天然。或者換句話(huà)說(shuō)，蜀戲妙趣天成的戲情生理，扎根日常的生活氣息，與天府百姓心心相契，與蜀地民生休戚與共。

“現(xiàn)代社會(huì)的人們忙于適應(yīng)急劇變化的現(xiàn)代生活，確實(shí)難以分更多心思到傳統(tǒng)經(jīng)典之中來(lái)沉浸。這就需要具備對(duì)現(xiàn)代生活有更深感受與理解的川劇文化工作者來(lái)做更多的工作?！背啥紟煼秾W(xué)院伯先教授稱(chēng)，現(xiàn)在川劇的傳承，更應(yīng)該考慮與現(xiàn)代生活的契合、與現(xiàn)代文化發(fā)展的契合。

從川劇來(lái)說(shuō)，陳智林認(rèn)為，要充分展示出川劇的魅力，就要全方位挖掘它的藝術(shù)價(jià)值，用現(xiàn)代人的審美觀(guān)念去詮釋和演繹。“時(shí)代在變化，人們的審美情趣也在變化，我們必須敏銳地把握時(shí)代脈搏，以改革創(chuàng)新的精神推動(dòng)川劇發(fā)展?！?/p>

社會(huì)生活發(fā)展太快，川劇跟所有傳統(tǒng)文化的衰落一樣，很多基本知識(shí)、基本技能、基本欣賞素養(yǎng)，都差不多斷代了，需要做大量的工作來(lái)彌合斷裂。這對(duì)這些傳統(tǒng)文化來(lái)說(shuō)，既是危機(jī)，也是挑戰(zhàn)，其實(shí)也是機(jī)會(huì)，就看最終誰(shuí)能在多大程度上，跟上社會(huì)生活發(fā)展的步伐。