文/本刊記者 康琴

訪白袍是《白袍記》中的一折，講唐尉遲恭暗訪白袍將薛仁貴。

古長周的劇裝店里，還存著從上世紀(jì)傳下來的純手工川劇戲服，雖然被女兒古丹妮稱為“陳年老窖”，但這些經(jīng)年的物件依然會(huì)在進(jìn)入視線時(shí)讓人眼前一亮。用材的講究，一針一線的細(xì)致，色彩搭配的精致，都是工業(yè)流水線上無法復(fù)制的。哪怕是在見過世面的學(xué)服裝設(shè)計(jì)的女兒眼里，它們也是無可替代的精品。

但古長周的心里沒有數(shù)，他不知道這門手藝還能傳多久，正如他不知道再過二十年，是否還有人會(huì)聽川劇一樣。

祖?zhèn)鞯氖炙?/h2>

古家的這門手藝從明末清初祖師爺手里開始，12歲的父親拜在祖師爺手下學(xué)徒。父親勤快、有靈氣，漸漸積累起了自己的名氣，一些川劇名角也會(huì)找到他們家做服裝。古長周16歲開始接觸川劇服裝制作。

他回憶，那時(shí)候各個(gè)劇團(tuán)開始恢復(fù)，很多劇團(tuán)的老先生還在，劇團(tuán)排著隊(duì)來找到父親做服裝，父親加班熬夜忙不贏。從小在家里耳濡目染，有一天古長周也來了興致，動(dòng)手做了一副口條（胡子）。雖然因?yàn)橛貌臎]有章法被父親訓(xùn)了一頓，但還是可見靈氣，“父親于是高矮（硬要）讓我學(xué)做這個(gè)。天干餓不死手藝人，好歹是學(xué)一門謀生的手藝”。

改革開放后，古家整合了劇裝制作各個(gè)流程的手藝人，組建了東城區(qū)劇裝廠。在古長周的記憶里，那是川劇興盛的時(shí)代?！叭A興街一整條街都是做這個(gè)（川劇劇裝）的。大四川范圍內(nèi)，還有云南、貴州的劇團(tuán)都到成都來做（劇裝）?！彼苍谀且粫r(shí)期開了間鋪?zhàn)?，取名“長洲劇裝”。

四十年來，人們的業(yè)余娛樂項(xiàng)目越來越豐富，川劇漸漸地與時(shí)代脫節(jié)了。“年輕人不再看川劇，老票友越來越少?！贝▌〕闪吮还┓畹膫鹘y(tǒng)和招徠生意的文化符號(hào)。古長周見證了許多店鋪倒逼，同行轉(zhuǎn)行，各個(gè)環(huán)節(jié)的手藝人再難找齊，為了維持生意，他被迫把川劇服裝道具制作從頭到腳的各個(gè)流程都學(xué)了個(gè)遍。

曾經(jīng)繁榮的行業(yè)今已落寞，長洲劇裝成了成都僅剩能把一整套川劇劇裝制作齊全的店。

在古家距離市中心十多公里的劇裝廠里，十余名工人分別負(fù)責(zé)裁布、刺繡、操作縫紉機(jī)。這門手藝仍然以“口傳心授”的方式傳承，有的工人跟著古長周做劇裝已經(jīng)二十多年了。作為服裝道具的制作者，他們并不常觀賞到服裝在舞臺(tái)亮相的時(shí)刻。

古長周如今很少親手制衣了，但他要應(yīng)對的，不再僅僅是服裝的某一個(gè)細(xì)節(jié)，而是行業(yè)的蕭條，市場的變化，以及市場帶來的制作工藝、材料、人員的變化。

為了維持店里的運(yùn)行，他不得不接一些其他服裝的生意?！捌渌?、現(xiàn)代的舞臺(tái)表演服裝都做，包括道具。”

年近60的他最近帶著家族班子一行人來到海拔4300米的石渠草原上，他們?yōu)檫@里舉辦的一個(gè)大型活動(dòng)制作了700來套服裝，并要在活動(dòng)期間負(fù)責(zé)服裝指導(dǎo)工作，初來時(shí)的高反讓他的身體有點(diǎn)吃不消，一動(dòng)就累得喘不過氣。但他說，“做川劇服裝現(xiàn)在是不賺錢的，只有通過做其他業(yè)務(wù)來補(bǔ)貼。”

基于通信的列車控制(CBTC)系統(tǒng)已成為我國城市軌道交通信號(hào)系統(tǒng)的主流制式。其中，無線通信系統(tǒng)為CBTC車地間提供了安全、可靠、實(shí)時(shí)的雙向數(shù)據(jù)通信。目前，針對車地安全通信，我國各信號(hào)供應(yīng)商均采用各自不同的解決方案，即采用私有的安全協(xié)議。隨著城市軌道交通信號(hào)系統(tǒng)的發(fā)展，車地安全通信需采用統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)安全協(xié)議來滿足互聯(lián)互通發(fā)展的需求。

古長周清楚記得，以前做劇裝是有嚴(yán)格行規(guī)的，八道工序單獨(dú)分開，不能跨門類去做別家的。

寧破不錯(cuò)

多年的劇裝制作經(jīng)驗(yàn)，讓古長周對劇裝的門道頭頭是道。

川劇劇裝有很多種類，且都對應(yīng)有固定的角色，什么角色穿什么衣服，都有嚴(yán)格的規(guī)定，演員在舞臺(tái)上一亮相，身上的戲裝就要讓人知道角色的身份、性格等。就這就是為什么說“寧穿破，不穿錯(cuò)?！?/p>

比如劇中帝王將相是穿蟒袍、官衣、靠子，娘娘嬪妃穿大宮裝、小宮裝、女兒蟒，元帥大將、兵丁等所穿的服裝，有鎧甲、靠子、袍子等。

而頭飾甚至鞋子這些服飾的細(xì)節(jié)里也有乾坤，比如女角里娘娘常戴鳳冠、古裝頭加個(gè)大鳳，小生常戴角角巾、學(xué)士巾，丑角戴桃兒巾等，又比武生穿靴子，小生穿朝元，丑角穿夫子鞋，這些細(xì)致的差異都是人物身份和角色的象征。

演員在舞臺(tái)上一亮相，身上的戲裝就要讓人知道角色的身份、性格等。

“川劇多樣，比如武將都分很多種?！惫砰L周列舉：“張飛穿黑的，趙云、馬超就是白色。小生褶子，花花公子通常穿紅色，青年書生是玉蘭色，青年寒士是黑色，老生就穿黃色。什么角色怎么穿有要求?！?/p>

精通川劇服裝的里里外外，古長周深諳川劇服裝的獨(dú)有特色?！氨热缧∩鸟拮觾蛇叿植妫惶?，要飛得起來。外劇沒有這個(gè)動(dòng)作，對服裝就沒有這個(gè)要求?！?/p>

多樣的演出技巧對應(yīng)了服裝的機(jī)巧，制作起來耗功夫?！白鲴拮?，對材料、裁剪都有要求；比如耍翎子，翎子兩邊都要?jiǎng)?，要彈簧。這種彈簧，就要選很多才能配成一對?！?/p>

也有簡單的服裝?！啊稘L燈》里，穿肚兜、草鞋就行。哪吒也穿肚兜，正宗一些就做個(gè)荷花瓣。”服裝最多的，“比如韋陀，穿鎧甲，烽火架綁起。”“要穿胖衣，就是墊棉花來做肩膀、肚子，要背旗子、靠子、板子，功用就是顯得威武。”

“川劇在舞臺(tái)上的表現(xiàn)形式比京劇更豐富”，古長周對比了川劇與其他一些知名劇種。“川劇為啥獨(dú)特？要耍‘折子’，光是耍頭發(fā)都可以耍出很多種花樣，其他劇種沒有，還有耍刀、藏刀，《花榮射雕》里還有?？跅l的細(xì)節(jié)。又比如川劇里很多細(xì)致的動(dòng)作，如開門，非常生動(dòng)，京劇里沒有，川劇還有變臉……”川劇里生旦凈末丑不管哪一門，都有一套做法做戲的，生角的很多耍法，外劇種沒有。

正因?yàn)榇▌〉膭?dòng)作、劇情、唱腔很豐富，所以對服裝的設(shè)計(jì)、制作要求也格外高，手工多，工價(jià)自然也高。“比如有的小生褶子依然用重磅真絲，買回來有些還要染一次色，染了要縮水，一米縮三寸。”又比如川劇服裝“硬靠”全身共有繡片31塊，其中3塊可移作他用：穿蟒袍或箭衣者圍靠領(lǐng)，象征武將；單用兩塊靠腿者，象征丟盔卸甲的敗將……

川劇的戲服是用蜀繡最多的，里面金絲銀線，色彩斑斕，鮮艷奪目。

失與變

“社會(huì)在變，戲劇服裝的要求也在變?！?/p>

當(dāng)著記者的面，古丹妮也忍不住“吐槽”父親的守舊。她學(xué)服裝設(shè)計(jì)出生，在很多時(shí)候都希望能夠創(chuàng)新求變，但是在回家繼承家業(yè)的頭兩年，父親特別反對她的這種想法。在他看來，不管怎么變，川劇服裝都要保住自身的基本元素，“要有地道的東西”。這被她認(rèn)為是古板守舊，“壓制了創(chuàng)意”，父女倆沒為此少爭吵。

一開始古丹妮要跟父親“杠”，覺得無法接受這種因循守舊的方式，還出去找了一些設(shè)計(jì)公司學(xué)習(xí)。但是后來她發(fā)現(xiàn)，從小的耳濡目染，原生家庭的影響是根深蒂固的，在設(shè)計(jì)中，她還是沒能繞開川劇，于是她索性不再糾結(jié)，抱著試一試的心態(tài)回來，“說不定還能曲線救國”。

時(shí)代確實(shí)變了，古長周感受最深的就是劇裝成本的增長?！耙黄ヮI(lǐng)，光是手工繡的工錢都要一千多，加上布料如果都是用絲綢，算下來就幾千塊錢，更別說繡一件蟒袍，價(jià)格要好幾萬。”成本太高，而且如果用手工繡，要幾個(gè)月時(shí)間，周期也太長了。除了收藏之用，很多人是承受不起的，更別說一些“火把劇團(tuán)”了。

古長周了解現(xiàn)在一些村鎮(zhèn)上的“火把劇團(tuán)”票友多是老年人，票價(jià)也是幾塊十來塊很便宜，這筆收入根本支撐不起高昂的手工服裝制作費(fèi)。所以這些劇組的服裝道具除了傳下來的，大多都是網(wǎng)上買的，因?yàn)椤跋嘁颉保侵谱魃暇捅容^粗糙，有些就會(huì)拿到古家的店里給改良一下。

“你能變能創(chuàng)新才能延續(xù)下去。”父親漸漸明白了女兒的心思，那是另一種傳承。她不希望川劇僅僅成為一種擺放于博物館里的文化符號(hào)，而是融入到現(xiàn)實(shí)生活中，為人們所用，所喜歡，所欣賞?！澳呐率菬o法原滋原味地傳承，傳承一部分都可以?！?/p>

她舉了個(gè)例子，近年來的漢服熱，就是變傳統(tǒng)為現(xiàn)世潮流。為什么漢服如今會(huì)如此火，銷量會(huì)很好，除了二次元文化的帶動(dòng)，還有一個(gè)原因就是批量生產(chǎn)的服裝雖然精美度不夠，但是價(jià)格上能為普通人承受。目前她在跟幾個(gè)伙伴一起謀劃創(chuàng)立品牌，試圖把川劇元素融入到服裝設(shè)計(jì)中。但她知道，這條路還很長。

其實(shí)古家的店在西南地區(qū)都頗有名氣，當(dāng)年劉德華拜師學(xué)變臉時(shí)穿的那套戲服也是在古家定制的。早兩年有人找到古長周申遺，他嫌麻煩就沒有在意，現(xiàn)在知道重要性了，“如果早點(diǎn)弄的話，已經(jīng)是國家級(jí)的非遺了。”

從第一次拿起工具制作口條，一晃四十年過去了，不經(jīng)意間古長周已經(jīng)把大半生投入到劇裝上，讓還在苦心孤力經(jīng)營的他略微感到欣慰的是，最近幾年川劇又“好了一些”，因?yàn)檎度肓艘恍┵Y金力量在保護(hù)傳統(tǒng)文化。他自稱一介匠人，沒有什么高大上的追求，唯一的情結(jié)，就是希望把這門家傳的手藝傳下去，而支撐這門手藝存活下去的川劇，是生于這片土地，在民間生長了幾百年的文化。