◎人大附中航天城中學(xué) 范書(shū)揚(yáng)

在我家，爸爸可是出了名的“十萬(wàn)個(gè)為什么”先生。每當(dāng)母后下達(dá)一些命令時(shí)，我那位酷愛(ài)“舉手提問(wèn)”的爸爸就會(huì)像開(kāi)了機(jī)關(guān)槍一樣，“噠噠噠”，問(wèn)出一連串比鞭炮還長(zhǎng)的問(wèn)題來(lái)。

每年春天，爸爸都會(huì)過(guò)敏，可他一忙起來(lái)總是忘記吃藥，我只好充當(dāng)“小鬧鐘”定時(shí)定點(diǎn)地催促爸爸服藥，他埋下頭，略帶撒嬌：“為什么良藥都苦口呢？”早晨，他送我去學(xué)校，車(chē)上，我連續(xù)打了好幾個(gè)哈欠，見(jiàn)狀后，老爸也跟“中了魔”一般，打了一個(gè)又長(zhǎng)又響的哈欠。他扶了扶眼鏡。下一秒，我的耳邊又響起那句“經(jīng)典臺(tái)詞”：“這到底是為什么呀？”

可是，爸爸一旦遇到工作，就和換了一個(gè)人一樣。我的爸爸是一名科研人員，楊利偉叔叔乘坐的神州五號(hào)飛船、嫦娥三號(hào)月球探測(cè)器等這些高科技衛(wèi)星每一顆都凝聚著爸爸和同事們的汗水。爸爸對(duì)飛船的每一處設(shè)計(jì)都了如指掌，每一個(gè)零件的尺寸都熟記于心，這時(shí)的爸爸，好比一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》，無(wú)所不知，無(wú)所不能！

爸爸對(duì)工作的要求是“零缺陷”。有一次周末，他和同事研究的某一型號(hào)在做測(cè)試時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)閥門(mén)漏氣。爸爸二話不說(shuō)，帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)從這個(gè)閥門(mén)的設(shè)計(jì)、制作工藝、安裝等所有方面進(jìn)行排查，經(jīng)過(guò)三十多個(gè)日夜的奮斗，終于把罪魁禍?zhǔn)住熬尽绷顺鰜?lái)——一根細(xì)細(xì)的頭發(fā)！工作對(duì)于老爸，就像吸鐵石遇到鐵器，怎么掰也掰不開(kāi)。無(wú)論什么時(shí)候，只要爸爸的手機(jī)鈴聲一響，他就會(huì)以光速?zèng)_到一個(gè)安靜的地方，和對(duì)方?jīng)]完沒(méi)了地安排工作、討論技術(shù)問(wèn)題。他總是特別忙碌，下班很晚，周末加班，如果有執(zhí)行發(fā)射任務(wù)，他就得出差好幾個(gè)月，連一個(gè)匆匆的背影都沒(méi)有來(lái)得及留給我……

今早，家里養(yǎng)了一年多的茉莉花終于結(jié)了花苞，點(diǎn)點(diǎn)白色，又香又軟，像散落在綠叢中的小星星。爸爸已經(jīng)出差一個(gè)多月了，我在等待著，等待著爸爸踏光而來(lái)，為他胸口別上一朵最芬芳的茉莉花……