文：Amo 圖：田宏 設(shè)計(jì)：阿己

如果不談法律，10歲的時(shí)候就已經(jīng)用夏利7100練習(xí)著半坡起步，而且只練半坡不練平地，全靠聽(tīng)聲音感受車身動(dòng)態(tài)。那會(huì)兒練車是在夜深人靜的時(shí)候，這個(gè)習(xí)慣順其自然地接軌到如今，也喜歡在大晚上與車相處，以車會(huì)友。我喜歡車，很大一部分源于喜歡駕駛。

我叫Amo，一名「不務(wù)正業(yè)」的主持人，因?yàn)榭戳宋业呐笥讶?，一定?huì)覺(jué)得點(diǎn)錯(cuò)了，很少工作狀態(tài)。都是跟汽車相關(guān)的種種，以致于時(shí)不時(shí)有人會(huì)問(wèn)我是不是開(kāi)了間車房。

生活在深圳，從小接觸汽車的機(jī)會(huì)相對(duì)容易。我出生在90年代初，那個(gè)時(shí)候常見(jiàn)的車通常方方正正，當(dāng)時(shí)對(duì)于自動(dòng)化的理解有很大成分源于半自動(dòng)安全帶，一關(guān)門它就自己扣上了，真好玩。像絕大多數(shù)男生一樣，幾歲的時(shí)候，對(duì)于兒歌的記憶非常抵觸，對(duì)于辨認(rèn)汽車品牌倒是相當(dāng)在行。

如果不談法律，10歲的時(shí)候就已經(jīng)用夏利7100練習(xí)著半坡起步，而且只練半坡不練平地，全靠聽(tīng)聲音感受車身動(dòng)態(tài)。那會(huì)兒練車是在夜深人靜的時(shí)候，這個(gè)習(xí)慣順其自然地接軌到如今，也喜歡在大晚上與車相處，以車會(huì)友。我喜歡車，很大一部分源于喜歡駕駛。

隨著時(shí)間的推進(jìn)，現(xiàn)在放眼所及的汽車，絕大部分已經(jīng)磨去了方正的棱角，保險(xiǎn)杠跟車身線條銜接地行云流水，車燈的形狀千奇百怪位置也別出心裁，不僅門把手可以是隱藏的，就連在行進(jìn)過(guò)程中，雙手都可以暫時(shí)解放，交托給先進(jìn)的自動(dòng)駕駛技術(shù)。

在我的清單里，第三代的雷克薩斯GS，應(yīng)該是我所經(jīng)歷這段極其短暫的，汽車工業(yè)發(fā)展中，承前啟后的完美過(guò)渡。她保留著純粹的自吸發(fā)動(dòng)機(jī)，也帶給你高效的自動(dòng)變速箱。她沒(méi)有琳瑯滿目的電子輔助系統(tǒng)，卻知曉配合你的所有操作。她沒(méi)有花樣繁多的科技互動(dòng)，卻在滿足了基本需求之上精益求精。

在電動(dòng)車蓬勃發(fā)展的今天，她掩蓋了自身作為燃油車的喧鬧，靜謐流暢地一度讓朋友誤以為這是一款電動(dòng)車。關(guān)上門窗，她能極大地阻斷與外界的聲響，留下流動(dòng)斑斕的街景。這個(gè)時(shí)候，打開(kāi)馬克萊文森的音響，她會(huì)把我?guī)胍欢嗡坪跖c身旁無(wú)關(guān)的人車世界，每打一把方向，伴隨著音樂(lè)的推進(jìn)恰巧也轉(zhuǎn)入另一處街景，盡情沉浸在舒緩的駕駛體驗(yàn)和喜愛(ài)的樂(lè)曲旋律間。

一直認(rèn)為，一款好的汽車作品，有著其獨(dú)特的性格特征，在相處交往的過(guò)程當(dāng)中，機(jī)械之上所覆蓋每一處設(shè)計(jì)語(yǔ)言，都在跟你訴說(shuō)著她獨(dú)特的魅力。

有的車有著鮮明的特征，你能馬上說(shuō)出這部車好在哪里，哪里需要提升，哪里是同級(jí)標(biāo)桿。而第三代雷克薩斯GS，她不會(huì)鋒芒畢露地去強(qiáng)調(diào)自己，反而我特別喜歡這種內(nèi)斂低調(diào)下的真正實(shí)力，只有在日復(fù)一日的陪伴中，方能感知，深深著迷。