姜慧博 李琦

摘 要：詩(shī)歌屆轟轟烈烈的“余秀華熱”早已悄然退卻，此刻，能讓圍觀者記住的除了余秀華搖搖晃晃的步態(tài)，恐怕還有那句著名的“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”?？v然余秀華的作品中出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似這樣略帶“身體寫(xiě)作”色彩的詩(shī)句，然而當(dāng)我們透過(guò)她的作品對(duì)她進(jìn)行再認(rèn)識(shí)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其給她貼上“身體寫(xiě)作”的標(biāo)簽，毋寧說(shuō)她的作品里蘊(yùn)藏著異常豐富而堅(jiān)定的生命意識(shí)，力透紙背。由此可見(jiàn)，余秀華是在用生命寫(xiě)作，她用生活演繹了一曲節(jié)奏跌宕、情韻深厚的生命之歌。

關(guān)鍵詞：生命美學(xué);余秀華;詩(shī)歌創(chuàng)作

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.25 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009 — 2234（2019）06 — 0129 — 03

2014年，余秀華的詩(shī)歌在網(wǎng)絡(luò)中出現(xiàn)并迅速走紅，一時(shí)間，這個(gè)因腦癱而異于常人的貧弱女子在媒體和網(wǎng)民的助推下走到了虛擬和現(xiàn)實(shí)的雙重頂峰：網(wǎng)絡(luò)上各大論壇開(kāi)始頻頻出現(xiàn)余秀華的詩(shī)歌，其作品在微信微博上得到了瘋狂的傳播;各路記者、粉絲擁堵在橫店村莊里并不算寬敞的農(nóng)舍，文化場(chǎng)所相繼舉辦余秀華的“見(jiàn)面會(huì)”?！澳X癱女詩(shī)人”、“中國(guó)艾米麗·狄金森”等各式標(biāo)簽紛至沓來(lái)。五年過(guò)去，喧鬧退卻，歸于平靜。表面上看，余秀華之走紅，是因?yàn)樗运厥獾纳眢w狀況、在主流觀念中并不十分適宜產(chǎn)生詩(shī)人的生活環(huán)境里、創(chuàng)作出了與眾不同的詩(shī)歌作品，然而如果將其投放在生命美學(xué)的視域里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，余秀華及其詩(shī)歌創(chuàng)作存在著特有的意義和價(jià)值。

美源自人類(lèi)生命欲望的沖動(dòng)，這是中西方生命美學(xué)思想的共同主張。生命美學(xué)對(duì)人的生命和身體的強(qiáng)調(diào)及肯定達(dá)到了西方哲學(xué)、美學(xué)史上從未有過(guò)的高峰，真正實(shí)現(xiàn)了將美的探討拉回到了人之為人的維度。由此，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，以生命為基點(diǎn)討論美和藝術(shù)創(chuàng)作，意蘊(yùn)深刻，別有洞天。余秀華的詩(shī)歌創(chuàng)作，恰恰是基于身體和最原初的生命欲望，從植物到動(dòng)物到人，從自己到他人到眾人，她緊緊圍繞“生命”，構(gòu)建了其龐大而多彩的詩(shī)歌王國(guó)。

一、疼痛：余秀華生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)樣態(tài)

疼痛是余秀華生活的基礎(chǔ)樣態(tài)。她的疼痛呈現(xiàn)著多樣性、多層次、多方面、精神和肉體纏綿交織的特點(diǎn)。導(dǎo)演范儉專(zhuān)門(mén)為她拍攝了一部紀(jì)錄片，名叫《搖搖晃晃的人間》。范儉曾這樣描述余秀華的疼痛：“當(dāng)她做一個(gè)動(dòng)作非常不堪時(shí)，她用詩(shī)的語(yǔ)言描述她的不堪，其實(shí)非常疼痛?！薄?〕首先，作為一個(gè)腦癱的患者，她要付出高出常人很多倍的努力，來(lái)保證她能夠進(jìn)行維持最基本生活的活動(dòng)。與此同時(shí)，還要極力控制和克服那些不由自主、毫無(wú)規(guī)律、異常豐富的面部表情。她說(shuō)過(guò)她寫(xiě)一個(gè)歪歪扭扭的字都要費(fèi)上好一般力氣，這也是她的作品都是以詩(shī)歌呈現(xiàn)的主要原因，因?yàn)樵?shī)歌具有用最少的字表達(dá)最豐富意蘊(yùn)的魔力。正如紀(jì)錄片的名字所描述的那樣，余秀華的一生是在“搖搖晃晃”中度過(guò)的，她這一生都沒(méi)辦法、也沒(méi)機(jī)會(huì)體會(huì)何為平坦。這種與生俱來(lái)的身體上、生理上的疼痛，是余秀華最基礎(chǔ)、最原初的痛苦。

身體上的疼痛必然生發(fā)出精神上的諸多磨難。由于她身體殘疾，家里在她年紀(jì)尚輕時(shí)就為她決定了婚事，懵懵懂懂中嫁為人婦，對(duì)方與她在年齡、身體狀況、思想、生活習(xí)慣等各個(gè)方面都存在著極大差異，隨著她每日讀書(shū)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作，自我意識(shí)、生命意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)、情感意識(shí)等日漸清晰明確，她與丈夫之間的差異也日益加深，她慢慢嘗試著想從這段婚姻中出走，然而日日掙扎也不得解脫，父母雙親深深費(fèi)解，丈夫拒不離婚，由此，余秀華在這段婚姻里承受著越來(lái)越重的負(fù)擔(dān)與痛苦，由此形成了精神和肉體的雙重痛苦，這雙重痛苦在她的詩(shī)歌《我養(yǎng)的小狗，名叫小巫》中有著最為生動(dòng)的描述：我一聲不吭地吃飯/喊“小巫，小巫，”把一些肉塊丟給它/它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著/他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候/小巫不停地?fù)u著尾巴/對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力/我們走到了外婆屋后/才想起，她已經(jīng)死去多年。詩(shī)中，主人公除了天生的身體疼痛，還承受著外力帶給身體的疼痛?！耙宦暡豢浴笔侨棠鸵彩且环N無(wú)聲的反抗，其中，卻蘊(yùn)藏著巨大的精神上的壓抑，詩(shī)的最后，她想去外婆處尋求慰藉，卻終不能得，希望落空，無(wú)處寄托，這一事實(shí)，將疼痛無(wú)限加倍，將痛苦推向高潮。

此外，孤獨(dú)是余秀華精神痛苦的又一表現(xiàn)形式。這種孤獨(dú)不是生活上無(wú)人陪伴的孤寂，而是精神上無(wú)人對(duì)話(huà)的寂寞，相比之下，這是更為深刻、更為凜冽的孤獨(dú)。她生活在一個(gè)相對(duì)閉塞的村莊，村里人都不甚注重精神生活，文化水平也普遍不高，對(duì)于“寫(xiě)詩(shī)”這件陽(yáng)春白雪之事，恐怕更是無(wú)人問(wèn)津。她只能每天獨(dú)自坐在并不寬敞的門(mén)廊里讀史誦經(jīng)、伏案寫(xiě)字。累了就跟白云對(duì)話(huà)，隨著鳥(niǎo)兒歌唱，觀察搖曳的麥穗，思索卑微的稗草，喂食悠閑的魚(yú)兒……然而值得慶幸的是，這孤獨(dú)和痛苦卻也塑造了作家余秀華，成就了詩(shī)人余秀華?！叭粘Ｉ钪械慕o予、創(chuàng)造、舞蹈、陶醉、積極的孤獨(dú)都可能具有美學(xué)意味。最好的生活是藝術(shù)化的，藝術(shù)使身體處于精力旺盛的美學(xué)狀態(tài)?！薄?〕王曉華書(shū)中的這段話(huà)是對(duì)余秀華的孤獨(dú)最恰當(dāng)?shù)慕庾x和詮釋。

正如尼采所主張的那樣，一定程度的忍受會(huì)更充分的激發(fā)創(chuàng)作的靈感和能力，從而獲得更多更優(yōu)秀的作品。在近40年的壓抑、忍耐之后，余秀華勇敢地將她的這些痛苦寫(xiě)在詩(shī)里、躍于紙上，將血淋淋的傷口一道道撕開(kāi)示于人前，創(chuàng)作了一個(gè)又一個(gè)貼近生活、達(dá)于心底的詩(shī)歌。封孝倫先生在他的著作《人類(lèi)生命系統(tǒng)中的美學(xué)》中寫(xiě)道：“藝術(shù)與人的生命意識(shí)有關(guān)，人類(lèi)創(chuàng)造藝術(shù)不是“無(wú)目的”，而是有生命目的。人類(lèi)創(chuàng)造藝術(shù)是為了在精神的時(shí)空中滿(mǎn)足自己的生命目的?！薄?〕這恰恰證明了，余秀華生活中以疼痛為樣態(tài)所反映出的生命意識(shí)使她在詩(shī)歌創(chuàng)作中實(shí)踐了對(duì)生命的禮贊。沈睿也評(píng)價(jià)說(shuō)：“余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是充滿(mǎn)華麗裝飾的客廳?！薄?〕

余秀華詩(shī)歌中最為難能可貴的是，詩(shī)歌中沒(méi)有假而空的說(shuō)教口號(hào)，沒(méi)有精心謀劃和設(shè)計(jì)的宏大敘事，有的都是真實(shí)日常生活的一點(diǎn)一滴記錄。然而這樣真實(shí)的表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的個(gè)人境遇、獨(dú)特的生命體驗(yàn)在中國(guó)廣袤的農(nóng)村卻有著普遍的現(xiàn)實(shí)意義。余秀華在詩(shī)歌中看似都在描寫(xiě)自己的“疼痛”，她自己也說(shuō)“我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)。當(dāng)我為個(gè)人生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類(lèi)。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是他們觸動(dòng)了我，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了?！?，然而就是這樣不經(jīng)意的一瞥，這樣毫無(wú)計(jì)劃和設(shè)計(jì)的記錄，卻也是廣大農(nóng)村婦女現(xiàn)實(shí)生活的最為真實(shí)的表達(dá)，反映了廣大農(nóng)村婦女由知識(shí)匱乏導(dǎo)致的與時(shí)代脫節(jié)之痛，因貧窮而不得不背井離鄉(xiāng)創(chuàng)造財(cái)富導(dǎo)致的分離之痛……看似“不經(jīng)意”，卻暗藏著最為博大的悲憫情懷。

二、生命：余秀華詩(shī)歌創(chuàng)作的核心表達(dá)

余秀華在詩(shī)歌中將她對(duì)生命的體驗(yàn)與思考通過(guò)對(duì)植物、動(dòng)物、人（尤其是她自己）的描寫(xiě)得到了充分的體現(xiàn)。由于身體狀況的局限，余秀華生活中的世界很小，房前屋后，河邊麥田，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)。在她的世界里，原生態(tài)扮演著更加重要的角色，初露鋒芒的不是職場(chǎng)精英而是成熟的小麥，清脆的不是汽車(chē)?yán)榷峭芙邢s鳴，翱翔的不是各種飛機(jī)而是各類(lèi)飛鳥(niǎo)……由此，在她詩(shī)中舞蹈的，也是各種各樣的生命。

一棵草能夠被她賦予靈性，在《后山黃昏》中寫(xiě)出了主人公的孤獨(dú)落寞，以至于跟草芥尋求理解。小麥?zhǔn)怯嘈闳A生活中不可或缺的伙伴，傍晚，她會(huì)跟“每一棵小麥打招呼”，在《五月·小麥》中，通過(guò)對(duì)麥子的描寫(xiě)，訴說(shuō)了自己多個(gè)層次的復(fù)雜感情，作為一個(gè)農(nóng)民，用汗水經(jīng)歷春播秋收，她有著更為直接的體驗(yàn)促使她能夠更加深刻的體味成長(zhǎng)的偉大與生命的飽滿(mǎn)，然而作為一個(gè)不甚完整的“生命”，她又有著諸多無(wú)奈和遺憾，也更能體味生命的疼痛，以至于竟表現(xiàn)出了對(duì)一顆麥子的“艷羨”，這更反映了她內(nèi)心的卑微與渺小。而對(duì)稗子的描寫(xiě)，則將這種卑微與渺小表達(dá)到了極致?！叭绻o你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的春天”《我愛(ài)你》。詩(shī)中，主人公將自己比作稗子，一棵在春天提心吊膽的稗子，然而即便卑微，卻也蘊(yùn)藏著旺盛的生命力，從而也彰顯了余秀華詩(shī)歌獨(dú)特的生命之美。

動(dòng)物在她的詩(shī)中也占了很大權(quán)重，扮演著重要的角色，狗、魚(yú)、兔子、麻雀、烏鴉、喜鵲、羊、蟲(chóng)……各色動(dòng)物在詩(shī)中輪番登場(chǎng)，承載著詩(shī)人不同的意象表達(dá)。這其中，最吸引讀者的是她養(yǎng)的一只狗，名叫小巫。狗在她的詩(shī)中出現(xiàn)多次，還有一首就是以它的名字命名，上文已提到。小巫在她生活中可謂不可或缺，它的存在使她的孤獨(dú)有些許緩解，它陪在她的身前身后，她有時(shí)會(huì)向它宣泄情緒，她有時(shí)會(huì)與它哭訴，它對(duì)她不離不棄，她與它生死相依。魚(yú)的自由、麻雀的靈巧、烏鴉的復(fù)雜、喜鵲的喜悅、羊的悠閑、蟲(chóng)的渺小……這些都令余秀華的詩(shī)歌閃耀著奪目而璀璨的生命之光。

余秀華對(duì)人的生命的書(shū)寫(xiě)最精彩的部分集中在了對(duì)愛(ài)欲的張揚(yáng)和渴望。愛(ài)欲是人的一種最原初的生命本能。弗洛伊德的認(rèn)為，本能是有機(jī)體生命中固有的沖動(dòng)，這與生命美學(xué)中強(qiáng)調(diào)的生命的增殖價(jià)值高度契合，遙相輝映。余秀華的詩(shī)歌大都是情愛(ài)詩(shī)，這是恰恰是生命本能的一種體現(xiàn)。詩(shī)歌《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》：其實(shí)/你和被你睡是差不多的/無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力/無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵/無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們/誤以為生命被重新打開(kāi)/大半個(gè)中國(guó)/什么都在發(fā)生/火山在噴/河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民 一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去/睡你/我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你/當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當(dāng)成春天 把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)/而它們/都是我去睡你必不可少的理由。詩(shī)中，詩(shī)人將對(duì)身體欲望的書(shū)寫(xiě)表達(dá)到了極致。未刊發(fā)的詩(shī)歌《早晨，你好》則將她內(nèi)心的寂寞與欲望的表達(dá)推至頂峰，形成了毫不掩飾的書(shū)面寄托。

有別于情愛(ài)詩(shī)的開(kāi)放和潑辣，余秀華的愛(ài)情詩(shī)則更多的呈現(xiàn)了唯美和內(nèi)斂的特點(diǎn)。詩(shī)人在內(nèi)心的細(xì)膩敏感和疼痛的生命體驗(yàn)的雙重作用下，創(chuàng)造出了極具張力的夾帶淡淡憂(yōu)傷、甜蜜浪漫的愛(ài)情詩(shī)。詩(shī)歌《我愛(ài)你》堪稱(chēng)這類(lèi)詩(shī)歌的佳作。巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥/陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮/茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按住內(nèi)心的雪/它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天/在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。/這人間情事/恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒/而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷/如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。

詩(shī)中，從記錄平實(shí)生活開(kāi)頭，進(jìn)入到了對(duì)人之愛(ài)慕的敘述，內(nèi)心充滿(mǎn)了期待，然而詩(shī)歌到了最后一句情緒急轉(zhuǎn)直下，“提心吊膽”將詩(shī)人內(nèi)心的恐慌、卑微、渺小、擔(dān)憂(yōu)表達(dá)得淋漓盡致，透過(guò)這飽滿(mǎn)深情的文字，看到是一顆敏感的內(nèi)心，是詩(shī)人的用最火熱的情感創(chuàng)作的藝術(shù)美。

植物、動(dòng)物、人構(gòu)筑了余秀華龐大而豐富的詩(shī)歌王國(guó)，這個(gè)王國(guó)的核心就是生命。詩(shī)歌的創(chuàng)作和賞析都可以認(rèn)為是人類(lèi)的審美活動(dòng)，人類(lèi)審美與人類(lèi)的歷史、人類(lèi)各色各樣的生命活動(dòng)相伴相隨。余秀華充滿(mǎn)生命意識(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作恰恰證明了“審美活動(dòng)不是生活安逸的點(diǎn)綴，而是一種在任何情況下都可能發(fā)生的帶普遍性的人類(lèi)現(xiàn)象?！薄?〕她對(duì)生命意識(shí)的提煉，來(lái)自于她對(duì)個(gè)人生命意義的追問(wèn)和反思，來(lái)自她對(duì)自然生命的凝視和觀照，來(lái)自她內(nèi)心對(duì)生命的強(qiáng)烈渴求，歸根結(jié)底，還是因?yàn)樗龑⑷缇娴哪抗馔断蛄素S富而偉大的自然生命形態(tài)。

三、結(jié)語(yǔ)

從生命美學(xué)視角出發(fā)，在余秀華詩(shī)歌中直接而具體的生命形象的描述和闡釋中，我們可以清晰地窺見(jiàn)到農(nóng)村婦女的現(xiàn)實(shí)生存狀況，進(jìn)而叩問(wèn)農(nóng)村女性群體尤其是農(nóng)村知識(shí)女性群體內(nèi)在的情感困惑，傾聽(tīng)她們被忽略的內(nèi)心向往，暢游她們被遺忘的心靈世界，感受她們無(wú)助的生命體驗(yàn)，此刻回望余秀華以詩(shī)歌為渠道的“發(fā)聲”，更嘆其勇敢與可貴。

“生命意識(shí)，是人類(lèi)最為基本、最為普遍、也最為幽深的意識(shí)之一。正是生命意識(shí)，構(gòu)成了人類(lèi)文學(xué)藝術(shù)生成與發(fā)展的本原而又持久的動(dòng)力，其內(nèi)在道理，或許正如尼采曾經(jīng)指出的，藝術(shù)原本就是人類(lèi)生命的最高使命和生命本來(lái)的形而上活動(dòng)。一首詩(shī)，一篇小說(shuō)，一幅畫(huà)，一支樂(lè)曲，之所以動(dòng)人情懷，為人喜愛(ài)，其中涌動(dòng)著的生命意識(shí)，當(dāng)是首要原因;其境界層次、價(jià)值高低、魅力如何，亦往往取決于作者凝鑄于作品中的生命意識(shí)的性質(zhì)與程度。”〔6〕在楊守森看來(lái)，生命意識(shí)在藝術(shù)創(chuàng)作中扮演者至關(guān)重要的角色，也處于至高無(wú)上的地位。余秀華通過(guò)對(duì)生命世界的書(shū)寫(xiě)，完成了對(duì)生命活動(dòng)的關(guān)照，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生命價(jià)值的超越，是對(duì)生命美學(xué)倡導(dǎo)的“人之為人”的最直接而生動(dòng)的實(shí)踐。

〔參 考 文 獻(xiàn)〕

〔1〕趙志偉.“她用詩(shī)的語(yǔ)言描述她的不堪，其實(shí)非常痛苦”——導(dǎo)演范儉談紀(jì)錄片<搖搖晃晃的人間>中的余秀華〔J〕.中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2017-08-18-（006）.

〔2〕王曉華.西方生命美學(xué)局限研究〔M〕.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2005：135.

〔3〕封孝倫.人類(lèi)生命系統(tǒng)中的美學(xué)〔M〕.合肥：安徽教育出版社，1999：7.

〔4〕余秀華.月光落在左手上〔M〕.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2015：5.

〔5〕封孝倫.人類(lèi)生命系統(tǒng)中的美學(xué)〔M〕.合肥：安徽教育出版社，1999：1.

〔6〕楊守森.生命意識(shí)與文藝創(chuàng)作〔J〕.文史哲，2014，（04）.〔責(zé)任編輯：楊 赫〕