1903年，我只有十二歲，那年12月17日，有美國(guó)的萊特弟兄作第一次飛機(jī)試驗(yàn)，用很簡(jiǎn)單的機(jī)器試驗(yàn)成功，因此美國(guó)定12月17日為飛行節(jié)。

12月17日正是我的生日，我覺(jué)得我同飛行有前世因緣。我在前十多年，曾在廣西飛行過(guò)十二天，那時(shí)我作了一首《飛行小贊》，這算是關(guān)于飛行的很早的一首詩(shī)。諸位飛過(guò)大西洋、太平洋，我在民國(guó)三十年，在美國(guó)也飛過(guò)四萬(wàn)英里，這表示我同諸位不算很隔閡。今天大家要我講人生問(wèn)題，這是諸位出的題目，我來(lái)交卷。這是很大的問(wèn)題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。

他說(shuō)：人為萬(wàn)物之靈，怎么講呢？第一，人能夠用兩只手做東西。第二，人的腦部比一切動(dòng)物的都大，不但比哺乳動(dòng)物大，并且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動(dòng)物都大的腦部，所以說(shuō)人為萬(wàn)物之靈。人生是什么？即是人在戲臺(tái)上演戲，在唱戲?？磻蛴懈鞣N看法，即對(duì)人生的看法叫做人生觀。但人生有什么意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？我常想：人生意義就在我們?cè)鯓涌慈松Ｒ饬x的大小淺深，全在我們?cè)鯓尤ビ脙墒趾湍X部。

人生很短，上壽不過(guò)百年，完全可用手腦做事的時(shí)候，不過(guò)幾十年。有人說(shuō)，人生是夢(mèng)，是很短的夢(mèng)。有人說(shuō)，人生不過(guò)是肥皂泡。其實(shí)，就是最悲觀的說(shuō)法，也證實(shí)我上面所說(shuō)人生的有沒(méi)有意義全看我們對(duì)人生的看法。就算他是做夢(mèng)吧，也要做一個(gè)熱鬧的、轟轟烈烈的好夢(mèng)，不要做悲觀的夢(mèng)。既然辛辛苦苦的上臺(tái)，就要好好的唱個(gè)好戲，唱個(gè)像樣子的戲，不要跑龍?zhí)住Ｈ松皇菃为?dú)的，人是社會(huì)的動(dòng)物，他能看見(jiàn)和想象他所看不到的東西，他有能看到上至數(shù)百萬(wàn)年下至子孫百代的能力。

無(wú)論是過(guò)去、現(xiàn)在，或?qū)?lái)，人都逃不了人與人的關(guān)系。比如這一杯茶（講演桌上放著一杯玻璃杯盛的茶）就包括多少人的貢獻(xiàn)，這些人雖然看不見(jiàn)，但從種茶到挑選，用自來(lái)水，自來(lái)水又包括電力等等，這有多少人的貢獻(xiàn)，這就可以看出社會(huì)的意義。我們的一舉一動(dòng)，也都有社會(huì)的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經(jīng)太陽(yáng)曬干，風(fēng)一吹起，如果我有癆病，風(fēng)可以把病菌帶給幾個(gè)人到無(wú)數(shù)人。我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認(rèn)為沒(méi)道理，也許說(shuō)胡適之胡說(shuō)，是瞎說(shuō)八道，也許有人因我的話回去看看書(shū)，也許竟一生受此影響。

一句話，一句格言，都能影響人。我舉一個(gè)極端的例子。兩千五百年前，離尼泊爾不遠(yuǎn)地方，路上有一個(gè)乞丐死了，尸首正在腐爛。這時(shí)走來(lái)一位年輕的少爺叫Gotama，后來(lái)就是釋迦牟尼佛，這位少爺是生長(zhǎng)于深宮中不知窮苦的，他一看到尸首，問(wèn)這是什么？人說(shuō)這是死。他說(shuō)：噢！原來(lái)死是這樣子，我們都不能不死嗎？這位貴族少爺就回去想這問(wèn)題，后來(lái)跑到森林中去想，想了幾年，出來(lái)宣傳他的學(xué)說(shuō)，就是所謂佛學(xué)。這尸身腐爛一件事，就有這么大的影響。

飛機(jī)在萊特兄弟做試驗(yàn)時(shí)，是極簡(jiǎn)單的東西，經(jīng)四十年的工夫，多少人聰明才智，才發(fā)展到今天。我們一舉一動(dòng)，一言一行，一點(diǎn)行為都可以有永遠(yuǎn)不能磨滅的影響。幾年來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是由希特勒的一本《我的奮斗》闖的禍，這一本書(shū)害了多少人？反過(guò)來(lái)說(shuō)，一句好話，也可以影響無(wú)數(shù)人。我講一個(gè)故事：民國(guó)元年，有一個(gè)英國(guó)人到我們學(xué)堂講話，講的內(nèi)容很荒謬，但他的O字的發(fā)音，同普通人不一樣，是尖聲的，這也影響到我的O字發(fā)音，許多我的學(xué)生又受到我的影響。

在四十年前，有一天我到一外國(guó)人家去，出來(lái)時(shí)鞋帶掉了，那外國(guó)人提醒了我，并告訴我系鞋帶時(shí)，把結(jié)頭底下轉(zhuǎn)一彎就不會(huì)掉了，我記住了這句話，并又告訴許多人，如今這外國(guó)人是死了，但他這句話已發(fā)生不可磨滅的影響。

總而言之，從頂小的事情到頂大的像政治經(jīng)濟(jì)宗教等等，我們的一舉一動(dòng)都有不可磨滅的影響，盡管看不見(jiàn)，影響還是有。在孔夫子小時(shí)，有一位魯國(guó)人說(shuō)：人生有三不朽，即立德、立功、立言。立德就是最偉大的人格，像耶穌孔子等。立功就是對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。立言包括思想和文學(xué)，最偉大的思想和文學(xué)都是不朽的。

但我們不要把這句話看得貴族化，要看得平民化，比如皮鞋打結(jié)不散，吐痰，O的發(fā)音，都是不朽的。就是說(shuō)：不但好的東西不朽，壞的東西也不朽，善不朽，惡亦不朽。一句好話可以影響無(wú)數(shù)人，一句壞話可以害死無(wú)數(shù)人。這就給我們一個(gè)人生標(biāo)準(zhǔn)，消極的我們不要害人，要懂得自己行為。積極的要使這社會(huì)增加一點(diǎn)好處，總要叫人家得我一點(diǎn)好處。再回來(lái)說(shuō)，人生就算是做夢(mèng)，也要做一個(gè)像樣子的夢(mèng)。宋朝的政治家王安石有一首詩(shī)，題目是《夢(mèng)》，說(shuō)：“知世如夢(mèng)無(wú)所求，無(wú)所求心普定寂。還似夢(mèng)中隨夢(mèng)境，成就河沙夢(mèng)功德?！辈灰獊G掉這夢(mèng)，要好好去做！即算是唱戲，也要好好去唱。