謝銳佳 張典標

“你今天遲到了！”

梁學厚是笑著沖衛(wèi)紅說這句話的。這時，離十點還差一刻。

梁學厚今年83歲，腿腳不好，每天固執(zhí)地掐著表從家出發(fā)，走上40分鐘，趕在九點半到這兒看書。衛(wèi)紅兩年前退休后，因為“不想孫子說自己是個蠢貨”，天天來“城市書房”讀上8小時，像上班一樣。

這個并不算大的“城市公共書房”，坐落于廣東清遠市清城區(qū)北江綠樹環(huán)抱的江心島上。一條200米長的廊橋，兩側(cè)種著洋紫荊花，一端連著小島，一端連著鬧市。書房很安靜，島上的蔥蘢綠意把喧囂擋在了外邊。

江心島狀如綠葉，900多步就能繞島一圈，大約相當于兩個400米跑道的標準操場。這島是清遠最核心的地方之一，沒有一家商店，只有一家書房。

書房門口綠樹掩映，透過玻璃門往里瞧，一整面貼墻書架頂?shù)教旎ò?，一幅裝裱起來的書法寫著“一默書房”，幾張桌椅，一大瓶黃玫瑰和不知名的花草干干凈凈地置放在桌上。穿過別致的后門是一個雅致的院子，一池荷花，池邊立著風雨亭，蛙聲不時鳴起——綠島上這個“一默書房”簡直就像一幅“活”畫。

可一年多以前，正是這幅“畫”把梁學厚“擋”在了外邊。

“城市公共書房”和“市民會客廳”

綠島書房勝似“網(wǎng)紅”

“這么好的地方，以為進來要收錢的?！绷簩W厚說。

知道這是免費書房之后，梁學厚主動為書房“代言”?！皝磉@看書是不收費的，連卡也用不著辦?！庇龅接腥嗽跁块T口徘徊，他就這么說。

在這里，衛(wèi)紅讀完了清遠8個縣市的地方志。她喜歡來這里，是因為覺得這里“接地氣”，“這里誰都能來，不像外邊一些書店，看到你穿得不好都不讓你進”。

“這里的書很好看，而且有很多文學書……為書香清遠加油！每周星期六見”“希望爸爸媽媽能常常帶我來這里！又能喝東西又能看書，還能看風景、畫畫”……小讀者也喜歡這里，他們在留言簿上寫下真誠稚嫩的話語。

這里確實沒有門檻。不時，有島上的環(huán)衛(wèi)阿姨進門小歇，也有躲雨的大叔，早上鍛煉完的大爺大媽在上菜市場前也會特地來這看會兒書。

到了十二點左右，有時會碰到一個撿瓶子的年輕人。這人30歲不到，胖胖的，穿得也干凈，不看他手里提著裝有空飲料瓶的大兜，完全看不出是個拾荒者。他把大兜放在門外角落里，把手洗凈了，在臨門的位置坐下。一個多小時之后，他又出門去翻垃圾箱，又再進來。

誰也沒刻意“關(guān)注”他。

“很多人因為各種原因已經(jīng)失去了在學校閱讀的機會，我們更應(yīng)該為他們提供公共閱讀空間?！鼻暹h市委宣傳部副部長、文明辦主任戚華海說，“即使是流浪漢，只要沒放棄閱讀就還有改變的希望，不是還有流浪漢因為博學成為網(wǎng)紅的嗎？”

晚上島上更“熱鬧”。有父母帶著孩子來島上看免費繪本，有特地來“打卡”的年輕人，也有來這把上學時逃的課補回來的女主播，還有廣州幫扶清遠的干部，也能碰到為了培養(yǎng)女兒閱讀習慣而在這陪讀的小學老師，甚至還有老外……

清遠的五月悶熱潮濕，雷陣雨是不打招呼的。晚上九點，天上一兩聲悶雷響起，書房里的讀者還“滿滿當當”的。臨窗的書桌，幾人圍坐，輕聊著。這是本地市民在“會客”。

這里已經(jīng)成了清遠市民的驕傲，市民帶著客人來是常有的事，不影響別人就行。“以前朋友來，沒地方去，只能去商場逛逛。有了這個地方，朋友來了也喜歡?！毙l(wèi)紅就常這么干，“朋友都覺得清遠的文化品位上了一個層次，和廣州差不多了?！?/p>

誰不喜歡這個“最美書房”呢？除了能安靜讀書，每周一晚上有免費的拉丁舞課，每周二是古箏公開課，周五晚上是民謠之夜和文藝沙龍輪番上陣，每隔一周的周六下午是國學班。每月第一個周末是公益墟市，每個月最后一個周末是學術(shù)大咖領(lǐng)讀的讀書會。遇上節(jié)假日，有連著幾天的文化周，講座、詩會、老電影、民謠都有。偶爾上書房里來，還能遇到不定期的個人分享。來這里講自己經(jīng)歷的有清遠本地的氣象局工程師，有從北京來的武術(shù)教練，有“超級奶爸”教你怎么和孩子玩，有成功在7天內(nèi)跑完7大洲7場馬拉松的牛人……

這里既是“城市公共書房”，也是“市民會客廳”，還是城市公共文化資源聚集地。這里沒有貧富，只有書、文化公益活動、讀者、參與者和志愿者。

“去年我們辦了196場免費的公益文化活動。”“一默書房”創(chuàng)始人茉莉（原名秦鴻雁）說。她唯恐自己所提供的公共文化產(chǎn)品對不起書房占著的這么一塊好地方。

“別看它現(xiàn)在這么好，以前這里只是一個小沙洲?！毙l(wèi)紅一句話，把時間拉回到十幾年前。

從荒涼沙洲到城市“文化濕地”

江心島的前世今生

5月22日，茉莉收到了一份特殊的禮物：一張存著近百張照片的光盤。

送照片的是彭蓮清，清遠市財政局的一名退休工作人員。財政局大樓恰好正對著江心島，有心的她在過去17年的時間里，拍攝了超過一萬張江心島的照片。送給茉莉的這些照片是她精選的。這些照片記錄了這個地方從小沙洲如何一步步變成今天的模樣。

據(jù)介紹，20世紀90年代，這片地方小得還稱不上是島。孤零零的，只是水面上拱出來的一抔沙土，下大雨的時候，就被江水淹沒了，只容得下幾叢野花野草和蘆葦。這片沙洲上最早的訪客是江里游泳的人，從江邊游到沙洲上，歇會再游回去。

經(jīng)過此后數(shù)次加固和填充，江心島才避免了被江水沖走，漸漸“長”成現(xiàn)在的模樣。

2013年，江心島迎來一次機遇。當年11月，清遠承辦廣東省國際旅游文化節(jié)，作為主會場，一座廊橋開始像樹枝一樣連接著綠葉形狀的江心島?？梢魂嚐狒[之后，江心島又撂了“荒”，只留下偶爾開放的幾間屋子，無人問津。當時在江邊鍛煉的人們即使過了橋也只是順著臺階繞島散步，并不往島中去，甚至不知島上還有屋子。

4年后，清遠開始創(chuàng)建文明城市，清城區(qū)委宣傳部部長潘艷嫦看中了江心島。潘艷嫦要拿這做一個有靈氣的書吧，而不是機械地借書還書。她想把公益和閱讀結(jié)合在一起。