賈平凹

我的小說越來越無法用幾句話回答到底寫的什么，我的初衷里是要求我盡量地寫出生活的流動(dòng)，越實(shí)越好，但整體上卻極力去張揚(yáng)我的意象。我相信小說不是故事也不是純形式的文字游戲，我的不足是我的靈魂能量還不大，感知世界的氣度還不夠，形而上與形而下結(jié)合部的工作還沒有做好。

我的小說當(dāng)然寫得不盡如人意，但我企圖嘗試。現(xiàn)在小說的寫法很多，小說的觀念應(yīng)該有所改變。我主張?jiān)谧髌返木辰?、?nèi)涵上一定要借鑒西方現(xiàn)代意識(shí)，而形式上又堅(jiān)持民族的。

說話

小說是什么？小說是一種說話，說一段故事，我們做過的許許多多的努力——世上已經(jīng)有那么多的作家和作品，怎樣從他們身邊走過，依然再走——其實(shí)都是在企圖著新的說法。

在相當(dāng)長的時(shí)間里，從開始成為一個(gè)作家，要留言的時(shí)候，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了一種說法，即，或是茶社的鼓書人，甚至于街頭賣膏藥人，嘩眾取寵，插科打諢，渲染氣氛，制造懸念，善于煽情;或是坐在臺(tái)上的作政治報(bào)告的領(lǐng)導(dǎo)人，慢慢地抿茶，變換眼鏡，拿腔捏調(diào)，做大的手勢，慷慨陳詞。這樣的說話，不管正經(jīng)還是不正經(jīng)，說話人總是在人群前或臺(tái)子上，說者和聽者都知道自己的位置。當(dāng)現(xiàn)代洋人的說法進(jìn)入中國后，說話有了一次革命。洋人的用意十分的好，就是打破那種隔著的說法，企圖讓說者和聽者交談?dòng)懻?。但是，?dāng)我們接過了這種說法，差不多又變了味。如干部去下鄉(xiāng)調(diào)查，即使臉上有著可親的笑容，也說著油鹽柴米，鄉(xiāng)下人卻明白這一切是為了調(diào)查而這樣的，遂對(duì)調(diào)查人的作偽而生厭煩。真和尚和要做真和尚是兩回事。

現(xiàn)在要命的是有些小說太像小說，有些不是小說的小說，又正好暴露了還在做小說，小說真是到了實(shí)在為難的境界，干脆什么都不是了，在一個(gè)夜里，對(duì)著家人或親朋好友提說一段往事吧。給家人和親朋好友說話，不需要任何技巧了，平平常常只是真。而在這平平常常只是真的說話的晚上，我們可以說得很久。開始的時(shí)候或許在說米面，天亮之前說話該結(jié)束了，或許已說到了二爺?shù)哪莻€(gè)氈帽。過后一想，怎么從米面就說到了二爺?shù)臍置?？這其中是怎樣過渡和轉(zhuǎn)換的？一切都是自自然然過來的呀！禪是不能說出的，說出的都已不是了禪！小說讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。說平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事里有它本身的技巧。

所以，有人越是要打破小說的寫法，越是在形式上想花樣，適得其反，越更是寫得像小說了。因此，小說的成功不決定于題材，也不是得力于所謂的結(jié)構(gòu)。讀者不喜歡了章回體或評(píng)書型的小說原因在此，而那些企圖要視角轉(zhuǎn)移呀，隔離呀，甚至直接將自己參入行文等等的做法，之所以并未獲得預(yù)期效果，原因也在此。

精神

我曾經(jīng)在一篇短文里寫過這樣的話：道被確立之后，德將重新定位。對(duì)于文學(xué)，我為我的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和審美趣味的變化而驚異了。

當(dāng)我之前閱讀《紅樓夢》和《楚辭》，閱讀《老人與海》和《尤利西斯》，我欣賞的是它們的情調(diào)和文筆，是它們的奇思妙想和優(yōu)美，但我并不能理解他們怎么就寫出了這樣的作品。如今重新?lián)炱饋碜x，我再也沒興趣在其中摘錄精彩的句子和段落，感動(dòng)我的已不在了文字的表面，而是那作品之外的或者說隱于文字之后的作家的靈魂！偶然的一天，我見到了一副對(duì)聯(lián)，其中的下聯(lián)是：“青天一鶴見精神”，我熱淚長流，我終于明白了鶴的精神來自于青天！回過頭來，那些曾令我迷醉的一些作品就離我遠(yuǎn)去了，那些淺薄的東西，雖然被投機(jī)者嘩眾取寵，被蕓蕓眾生人云亦云地?zé)狒[，卻為我不再受惑和所騙。

對(duì)于整體的、渾然的、元?dú)饬芾於瞩r活的追求使我越來越失卻了往昔的優(yōu)美、清新和形式上的華麗。我是陜西的商州人，商州現(xiàn)屬西北地，歷史上卻歸之于楚界，我的天資里有粗獷的成分，也有性靈源里的東西。我警惕了順著性靈源的路子走去而漸巧漸小，我也明白我如何地發(fā)展我的粗獷蒼茫，粗獷蒼茫里的靈動(dòng)那是天然的。我也自信在我初讀《紅樓夢》和《聊齋志異》時(shí)，我立即有對(duì)應(yīng)感，我不缺乏他們的寫作情致和趣味，但他們的胸中的壘塊卻是我在世紀(jì)之末的中年里才得到理解。

我是失卻了一部分我最初的讀者，他們的離去令我難過而又高興，我得改造我的讀者，征服他們而吸引他們。我對(duì)于我寫作的重新定位，對(duì)于曾經(jīng)閱讀過的名著的重新理解，我覺得是以年齡和經(jīng)歷的豐富做基礎(chǔ)的，時(shí)代的感觸和人生的感觸并不是每一個(gè)人都能深切體會(huì)的，即使體會(huì)，站在了第一臺(tái)階也只能體會(huì)到第二臺(tái)階，而不是從第一臺(tái)階就體會(huì)到了第四第五臺(tái)階。

世紀(jì)末的陰影揮之不去的今天，少男少女們在吟唱著他們的青年的愁悶，他們其實(shí)并沒有多大的愁，滿街的盲流人群步履急促，他們嘮嘮叨叨著所得的工錢和物價(jià)的上漲，他們關(guān)心的僅是他們自身和他們的家人。大風(fēng)刮來，所有的草木都要搖曳，而鐘聲依然悠遠(yuǎn);老僧老矣，他并沒有去懸梁自盡，也不激憤洶洶，他說著人人都聽得懂的家常話。

實(shí)與虛

十年前，我寫過一組超短小說《太白山記》，我第一回試圖以實(shí)寫虛，即把一種意識(shí)，以實(shí)景寫出來。以后的十年里，我熱衷于意象，總想使小說有多義性，或者說使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩意，或者說如火對(duì)于焰，如珠寶對(duì)于寶氣的形而下與形而上的結(jié)合。但我苦惱于尋不著出路，即便有了出來，處理得是那么生硬甚或強(qiáng)加的痕跡明顯，使原本的想法不能順利地進(jìn)入讀者眼中心中，發(fā)生了忽略不管或嚴(yán)重的誤解。

當(dāng)我再次做我的試驗(yàn)的時(shí)候，局部的意象已不為我看重了，而是直接將情節(jié)處理成意象。如果說，以前的小說企圖在一棵樹上用水泥做它的某一枝干來造型，那么，現(xiàn)在我一定是一棵樹就是一棵樹，它的水分通過脈絡(luò)傳遞到每一枝干每一葉片，讓樹整體的本身賦形。面對(duì)著要寫的人與事，以物觀物，使萬物的本質(zhì)得到具現(xiàn)。

畫家賈克梅第講過他的一個(gè)故事，當(dāng)他在一九二五年終于放棄了只是關(guān)注實(shí)體之確“有”的傳統(tǒng)寫實(shí)主義繪畫后，他嘗試了所有的辦法，直至那個(gè)“早上當(dāng)我醒過來，房子里有一張椅子搭著一條毛巾，但我卻嚇出了一身冷汗。因?yàn)橐巫雍兔硗耆チ酥亓?，毛巾并不是壓在椅子上，椅子也沒有壓在地板上”，如隔著透明的水看著水中的世界。他的故事讓我再一次覺悟了老子關(guān)于容器和窗的解釋，物象作為客觀事物而存在著，存在的本質(zhì)意義是以它們的有用性顯現(xiàn)的，而它們的有用性正是由它們的空無的空間來決定的，存在成為無的形象，無成為存在的根據(jù)。但是，當(dāng)寫作以整體來作為意象而處理時(shí)，則需要用具體的物事，也就是生活的流程來完成。生活有它自我流動(dòng)的規(guī)律，順利或困難都要過下去，這就是生活的本身，所以它混沌又鮮活。如此越寫得實(shí)，越生活化，越是虛，越具有意象。

以實(shí)寫虛，體無證有，這正是我的興趣。

中與西

中國的漢民族是一個(gè)大的民族，又是一個(gè)苦難的民族，它長期的封建專制，形成了民族的政治情結(jié)的潛意識(shí)。文學(xué)自然受其影響，便有了歌頌性的作品和揭露性的作品。歌頌性的歷來受文人的鄙視，揭露性的則看作是一種責(zé)任和深刻，以至形成了一整套的審美標(biāo)準(zhǔn)，故推崇屈原、司馬遷、杜甫，稱之主流文學(xué)。伴隨而行，幾乎是平行的有另一種閑適的文學(xué)，其實(shí)是對(duì)主流文學(xué)的對(duì)抗和補(bǔ)充，闡述人生的感悟，抒發(fā)心臆，如蘇軾、陶潛乃至明清散文等，甚或包括李白。他們往往被稱作“仙”，但決不能入“圣”。由此可見，重政治在于重道義，治國平天下，不滿社會(huì)，干預(yù)朝事。閑適是享受生活，幽思玄想，啟迪心智。作品是武器或玉器，作者是戰(zhàn)士或歌手，這是中國漢民族文學(xué)的特點(diǎn)。

而外國呢，西方呢，當(dāng)然也有這兩種形態(tài)的作品，但其最主要的特點(diǎn)是分析人性。他們的哲學(xué)決定了他們的科技、醫(yī)學(xué)、飲食的思維和方法。故對(duì)于人性中的缺陷與丑惡，如貪婪、狠毒、嫉妒、吝嗇、啰嗦、猥瑣、卑怯等等無不進(jìn)行鞭打，產(chǎn)生許許多多的杰作。愈到現(xiàn)代文學(xué)，愈是如此。

我的好處是靜默玄想，只覺得我得改變文學(xué)觀了。魯迅好，好在有《阿Q正傳》，是分析了人性的弱點(diǎn)，當(dāng)代的先鋒派作家受到尊重，是他們的努力有著重大的意義?！栋正傳》卻是完全的中國味道。二十多年前就讀《阿Q正傳》，到了現(xiàn)在才有了理解，我是多么的蠢笨，如果在分析人性中彌漫中國傳統(tǒng)中天人合一的渾然之氣，意象氤氳，那正是我新的興趣所在啊。