【美】戴維·麥克尼爾

【內(nèi)容簡介】

昆蟲的世界光怪陸離、趣味橫生。4億年來，這些“小怪獸”影響、推動(dòng)、操縱著我們的世界，改變了歷史發(fā)展的進(jìn)程。在世界的角角落落，有很多人在與昆蟲為伍。他們是日本的甲殼蟲達(dá)人、釋放抗寨卡蚊子的巴西怪咖、希臘小島上的養(yǎng)蜂人，以及用昆蟲作為法庭證據(jù)的鑒定專家……

昆蟲改變了人類的歷史，人類也在它們的繁衍和進(jìn)化中留下了烙印。我們的歷史如何與它們緊密相關(guān)，我們應(yīng)如何與它們相處？

①

我向來不喜歡昆蟲，直到有一次，我把一只蟲子的內(nèi)臟扯了出來……

更準(zhǔn)確地說，是用鑷子夾了出來。2011年，我在生物學(xué)家尼克·古鐵雷斯的實(shí)驗(yàn)室里上了我人生中的第一節(jié)昆蟲標(biāo)本制作課，實(shí)驗(yàn)對(duì)象是一只粉紅色的蝗蟲，又名土蝗（西笨蝗）。這只紅粉佳蟲得自朋友的一次亞利桑那州昆蟲之旅。按要求我得先把蟲子填充好，才能將它放在玻璃箱里展示出來。在加州州立大學(xué)北嶺分校的實(shí)驗(yàn)室里，尼克準(zhǔn)備好制作標(biāo)本的刀具和標(biāo)本針，打算在聚苯乙烯泡沫板上對(duì)蝗蟲的六只足進(jìn)行處理。然后，他若無其事地囑咐我切開這只粉色小蟲的腹部，取出內(nèi)臟。

這次作業(yè)整垮了我，卻也催生出一個(gè)更好的我。

我切開了這只蝗蟲。它的身體好比一個(gè)有機(jī)盒子，像魔術(shù)師的帽子一般組織有序，從里面涌出了黑暗、腐爛的物質(zhì)。這可不是平時(shí)撞到汽車擋風(fēng)玻璃上的那種蟲子尸體。這只蝗蟲是一枚微型奇物，身體里包含各種器官和零件，構(gòu)造復(fù)雜。我的皮包在它那光滑多節(jié)的肢體面前相形見絀。在昆蟲身上插針制作成標(biāo)本已有幾百年的傳統(tǒng)，維多利亞時(shí)代的人尤其鐘愛這種操作，而且它竟喚起了我內(nèi)心深處對(duì)昆蟲的喜愛之情。我的腦子里充滿著對(duì)昆蟲的好奇，不禁想到：人類和蟲子的關(guān)系究竟是怎樣的呢？

為了回答這個(gè)問題，我踏上了探索昆蟲世界的全球之旅：在紐約，我用自己的血喂養(yǎng)了一罐臭蟲;在巴西的貧民窟，我從行駛的貨車上放飛了一只抗寨卡病毒的蚊子;我去了東京的一家甲蟲寵物店;我在愛琴海的一個(gè)海島上度過了數(shù)個(gè)悶熱的夜晚，當(dāng)?shù)厝藢⑺麄冊(cè)絹碓介L壽的原因歸結(jié)于一種稀有的蜂蜜……另一個(gè)促使我踏上這一系列旅途的動(dòng)因是，我想搞清楚21世紀(jì)的人們對(duì)昆蟲的觀念發(fā)生了怎樣的變化。近年來的科技進(jìn)步揭露了更多關(guān)于昆蟲的秘密，三維掃描技術(shù)加上越發(fā)精良的微型無人機(jī)，便于我們更好地理解昆蟲的飛行原理;灰塵大小的微型電腦可用來跟蹤查明蜜蜂的滅絕原因;機(jī)器可以通過切割昆蟲分子幫助我們研究抗生素。甚至，就連西方人也對(duì)他們?cè)X得反胃的事情——吃蟲子——燃起了興趣。

所有這一切都是因?yàn)?，似乎有一股神秘的無形力量將地球的生態(tài)系統(tǒng)糅合成一個(gè)整體。

人們往往認(rèn)為一個(gè)遠(yuǎn)在高處的神靈主宰著地球上的生命進(jìn)程，但他們錯(cuò)了。真正的答案藏在你的鞋子里，或蒼蠅拍上，或你的皮膚上。你總是把它們視為屋內(nèi)常見的害蟲，然而，總的來說，昆蟲在微觀層面操縱、推動(dòng)和塑造著我們的世界，而且，這個(gè)過程長達(dá)4億年之久。

動(dòng)物王國的75%的“臣民”都是昆蟲。用甜點(diǎn)來打個(gè)比方，人類和狗、袋鼠、樹懶、水母、土撥鼠、葵花鸚鵡，以及世界上其他生物只構(gòu)成了一塊藍(lán)莓餡餅的1/4。和昆蟲相比，人類不過是藍(lán)莓餡餅的餅渣兒。我們的周圍是一個(gè)數(shù)量級(jí)可達(dá)10 ? 的昆蟲世界。用具體數(shù)字來表示，看上去就是這樣：

人類： 7 400 000 000

昆蟲： 10 000 000 000 000 000 000

昆蟲在這場數(shù)字游戲中是獲勝的一方。每一個(gè)人對(duì)應(yīng)著14億只昆蟲。2013年，新聞網(wǎng)站Reddit上的一個(gè)用戶公開發(fā)問：“如果地球上的所有昆蟲突然決意鏟除人類，會(huì)怎么樣？”一位注冊(cè)名為Unidan的用戶發(fā)布了一篇標(biāo)題為《昆蟲版末日決戰(zhàn)》的幽默文章。文中用兩種昆蟲來舉例——畢竟，用不著很多昆蟲參戰(zhàn)。光是螞蟻這一種昆蟲就可在生物量上與人類等量齊觀，它們能鉆進(jìn)我們的鼻孔，導(dǎo)致我們窒息而亡。

慶幸的是，昆蟲不太可能與我們開戰(zhàn)，至少不會(huì)以這種方式。它們短暫易逝、無休無眠的生命花費(fèi)在繁忙的任務(wù)上，包括為80%的可食用植物授粉，循環(huán)利用腐朽的有機(jī)物和糞便。（否則，地球得有多么臭氣熏天。）這些都是對(duì)人類有益的、價(jià)值數(shù)十億美元的服務(wù)，也是地球上的生命欣欣向榮的原因。但事情的另一面則是罄竹難書的控訴：殘害農(nóng)作物，侵犯住房，重創(chuàng)森林，幾千年來不斷給人類和牲畜帶來疾病，導(dǎo)致數(shù)百萬人死亡等。

②

假設(shè)你是一只螞蟻。更具體一點(diǎn)兒，你是一只切葉蟻，在一條崎嶇的通道里爬行，路經(jīng)坐在高高的真菌寶座上的蟻后和正在搬運(yùn)鯊魚鰭狀樹葉殘片的工友們。

不，你不需要忍受廚房水槽下的異味就能目睹這一切。你只需操控多屏虛擬空間中的10厘米大小的蟻穴模型即可。你的操作工具是一臺(tái)Wii（家用游戲機(jī)）遙控器，將景物拉遠(yuǎn)，縮小變焦鏡頭，你就可以看到蟻穴的外部構(gòu)造，而這種情景過去只存在于想象中。

這份具有探索性的地下通道和洞穴地圖是一群不拘一格的電腦科學(xué)家、藝術(shù)家和地球物理學(xué)家的獻(xiàn)禮，該團(tuán)隊(duì)由德克薩斯州農(nóng)工大學(xué)教授卡蘿爾·拉斐特領(lǐng)導(dǎo)。我站在她的合作者弗雷德·帕克旁邊，帕克在濱河校區(qū)的一幢卡其色房屋內(nèi)建造了一個(gè)微型劇院。這個(gè)項(xiàng)目被稱為“切葉蟻計(jì)劃”。2006年，團(tuán)隊(duì)使用能穿透地面的雷達(dá)技術(shù)（GPR）掃描了一個(gè)切葉蟻蟻穴，進(jìn)而制作出關(guān)于地下蟻道和蟻室的地圖，場景逼真且富有探索性。拉斐特說，利用GPR（一種“針對(duì)土壤的磁共振成像技術(shù)”）的數(shù)據(jù)，以及三維多邊形算法，我們將一個(gè)真實(shí)而神秘的切葉蟻蟻穴轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N仿真、有質(zhì)感的體驗(yàn)。

“昆蟲學(xué)家感興趣的是蟻穴的形成，”拉斐特說，“蟻穴里的蟻道、蟻穴的形狀和分布有助于說明不同種類螞蟻的行為?！?/p>

“我曾見過這種螞蟻建造的蟻穴能容納一座三層的房子?！崩程卣f。1960年挖出的一個(gè)切葉蟻蟻穴大概有兩個(gè)足球場那么大。像螞蟻和白蟻這樣的社會(huì)性昆蟲，能齊心協(xié)力建造出讓紐約城市設(shè)計(jì)師羅伯特·摩西都羨慕不已的城市，也能造出像巴塞羅那圣家族大教堂那樣美觀又實(shí)用的建筑。