石巖

周秉德家客廳醒目的位置，掛著著名的《沉思中的周恩來》。1980年代，這張照片的發(fā)行量就超過了9000萬(wàn)張。周恩來生前并沒有看到它，照片由意大利攝影記者焦?fàn)枂獭ぢ宓吓臄z，在意大利公開發(fā)表，并由使館工作人員帶回中國(guó)。

1949年，12歲的周秉德進(jìn)入中南海，跟伯伯周恩來、伯母（注：亦稱呼為“七媽”）鄧穎超生活，直到1964年結(jié)婚離開。她此后也是伯伯家的常客。從少女時(shí)代起，細(xì)心、溫和、開朗的姑娘就是伯父伯母和父母之間的橋梁。

4月23日世界讀書日，由中宣部出版局、中國(guó)圖書評(píng)論學(xué)會(huì)和中央電視臺(tái)發(fā)布的“2018中國(guó)好書”評(píng)選榜單揭曉，《我的伯父伯母周恩來鄧穎超》入選。南方周末記者對(duì)周秉德進(jìn)行了采訪。

“他要有時(shí)間看書就好了！”

南方周末：你12歲就跟伯父伯母生活在一起。這種安排是因?yàn)榧易迳弦惠吘陀行值荛g代為撫養(yǎng)子女的傳統(tǒng)，還是伯父母為支持你的母親出去工作，想為她減輕負(fù)擔(dān)？

周秉德：伯父說我們不能像國(guó)民黨那樣搞裙帶關(guān)系，更不能像封建社會(huì)那樣“一人得道，雞犬飛升”。他也不讓我父親用周恩壽這個(gè)本名，讓他用字。

爸爸職位低，房子就很小，兩間西曬的廂房加起來二十多平方米，不通風(fēng)。我小弟弟出生后，頭上痱子滿滿的。我那時(shí)已經(jīng)上初中了，不太用媽媽操心，伯伯讓我住到他家，純粹因?yàn)楦改讣易〔婚_。

南方周末：一開始你住在書房，據(jù)你觀察他愛看什么書？

周秉德：他要有時(shí)間看書就好了！有一回伯伯說他在發(fā)奮讀《家》，已經(jīng)讀了36頁(yè)。我們聽了都笑他。我到北京時(shí)，伯伯與國(guó)民黨的談判剛剛結(jié)束（注：指1949年4月的北平和平談判），要參與指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)還得籌備政協(xié)召開……1949年11月7日伯伯搬到西花廳，屬于政務(wù)院范圍，之后弟弟妹妹也來了。平時(shí)我們上學(xué)，周末和寒暑假都回到西花廳的家里。

南方周末：西花廳的周末是怎樣的？

周秉德：伯伯沒有周末，只是加了我們幾個(gè)孩子。有時(shí)候暑假我們?cè)诩?，他快回來，七媽就打發(fā)我們到二道門等。他下車看到我們，就知道是七媽的意圖——讓我們陪他走幾百米，放松一下。

南方周末：楊尚昆在日記里寫過，農(nóng)歷二月十三是你伯父的生日，但“他不愿讓多人知道，故無人去慶賀”。

周秉德：對(duì)，生日從來不過。不過（伯父過世后）伯母每年2月初會(huì)把我或我和先生找去聊天，吃個(gè)點(diǎn)心。其實(shí)那是她的生日，我們也不說破。我記得唯一一次過生日是1988年，她84歲，把我們兄弟姐妹都找去了。我們一人出5塊錢，給她買了個(gè)蛋糕。那時(shí)她身體已經(jīng)非常不好，一吃東西就嗆，所以沒能和我們一塊吃。我們?cè)趶N房，她在房間里，一個(gè)人安安靜靜地吃面，然后切開蛋糕合影。

“叫我‘親媽當(dāng)然好了，可是你自己的媽媽會(huì)怎么想呢”

南方周末：書里寫有一年西花廳的海棠開了，伯母帶你們賞花，懷里抱著一個(gè)精致的洋娃娃。

周秉德：七媽曾經(jīng)對(duì)我說，1927年她難產(chǎn)，兒子未能成活，趕上“四一二”白色恐怖，中央決定讓她從廣州趕往上海。她一路勞碌奔波，產(chǎn)后沒有休息，醫(yī)生診斷她不能再生產(chǎn)了。新中國(guó)成立后一些老同志跟農(nóng)村的夫人離婚，再找大學(xué)生、文工團(tuán)員。七媽也跟伯伯說過：我生不了孩子了，你還是再找一個(gè)。伯伯說：你胡說八道什么？他們的感情非常深厚。伯母是1904年的人，進(jìn)城時(shí)才四十多歲，很希望有小孩。她不光有個(gè)漂亮的布娃娃經(jīng)常抱著，還有一個(gè)小小的木制玩具，國(guó)外帶來的，一上弦?guī)讉€(gè)小娃娃就轉(zhuǎn)，還有音樂，她經(jīng)常打開來聽。

南方周末：看得出來，她挺渴望做母親的。這種情況下，你有一次叫她“親媽”，她說你叫“親媽”當(dāng)然好，可是你的母親會(huì)怎么想，挺難得的。

周秉德：可不止叫了一次。我第一次見她是1949年的8月28日，宋慶齡到北京，她陪著來的。汽車一輛輛開走，伯母就看到我了：這是秉德嗎？我說：對(duì)呀，大媽你好。我按照天津的習(xí)慣，第一次看到伯伯叫“大爺”，看見七媽叫“大媽”，他們都給我糾正了。伯母說就叫她“七媽”吧，可能覺得“大媽”有點(diǎn)大眾化，張大媽李大媽都可以叫“大媽”，“七媽”就不一樣了。我給聽成“親媽”了，后來就那么叫，弟弟妹妹也跟著叫。她起初沒在意，直到有一次我給她寫信，抬頭是“親媽”。她回信說：你叫我“親媽”當(dāng)然好了，可是你自己的媽媽會(huì)怎么想呢？讓你叫我“七媽”，是因?yàn)槟悴判信诺谄摺?/p>

南方周末：那你伯母為什么抱怨伯伯大男子主義？

周秉德：有一次是何香凝過生日，伯伯交代秘書：給何老太送一個(gè)花籃，以我的名義。七媽聽見就問：怎么就以你一個(gè)人的名義？我還做過她的秘書呢。伯伯趕緊說：對(duì)對(duì)對(duì)，有大姐，一塊兒。七媽還跟我說過，她一輩子不管錢，伯伯更是不管。有時(shí)候伯伯問秘書：我現(xiàn)在有多少錢？伯母聽見就很生氣：他連“我們”都不說，只說“我”，大男子主義！在那之后，她曾經(jīng)交代秘書，她和伯伯分開記賬，到月底伯伯只剩兩毛六分錢。這個(gè)做法只短暫地實(shí)行過。

“這是他一輩子的遺憾”

南方周末：你提到伯父想寫一篇叫《房》的小說，他說過具體想寫什么嗎？

周秉德：那可不知道。伯父說他從小就感受到世態(tài)炎涼。家里已經(jīng)窮成那樣，墻上還貼著條子，親戚的生日、祭日都在上面，到日子借錢也要隨禮。他恨透了封建社會(huì)舊禮教那個(gè)虛套子。

南方周末：他對(duì)父輩有極深的感情。

周秉德：是。1938年國(guó)共合作，武漢文藝界開會(huì)，他簡(jiǎn)短發(fā)言就要告辭離場(chǎng)，那天我爺爺?shù)綕h口。虧得老舍先生把講話記錄了下來。他說：是暴敵讓我們分離，現(xiàn)在又是暴敵讓我的老父親被迫南來，生死離合，全出于暴敵的侵略;生死離合，讓我們更加團(tuán)結(jié)。

南方周末：武漢轉(zhuǎn)移到重慶的三四年也是他們父子共處最長(zhǎng)的一段時(shí)間，最后你的祖父得病，七媽親自侍奉左右，但伯伯并沒能送終。

周秉德：這是他一輩子的遺憾。當(dāng)時(shí)他小腸疝氣住院，爺爺不久也住院了。伯伯在病床上還記掛著爺爺?shù)纳眨瑢懶艊诟榔邒專喝绻先艘凑兆舆^生日，我可能還沒出院，如果他愿意等我，就晚點(diǎn)過生日。不過老人一般信老禮兒：晚過不吉利，那你就遷就他一下……沒想到爺爺在生日前一天去世，伯伯沒能見到最后一面。

南方周末：所以他是革命者，也是有情人。

周秉德：革命者應(yīng)該是有情意的人。黃埔一些將領(lǐng)放出來，他找他們聊天，帶他們游頤和園，在大牌樓前合影。

南方周末：由于癌癥的折磨，周總理最后的時(shí)光非常痛苦，聽說他聽越劇來緩解癌癥的疼痛。

周秉德：這我不知道。當(dāng)時(shí)我想去看伯伯，七媽說不行，中央規(guī)定親屬都不讓去，只允許她一個(gè)人去。我急了，七媽才讓我跟伯伯通電話，說了二十多分鐘，我怕他累，就匆匆掛斷。我從回憶文章中知道，他在病床上聽過總政文工團(tuán)的《長(zhǎng)征組歌》。他們給他專門演過一次，沒有觀眾，錄給他看。

他住院的時(shí)候，我送給他的小書簽，還有草編的茶杯墊，后來七媽都還給我了，留給我當(dāng)“念想”。我結(jié)婚，七媽準(zhǔn)備了很多東西，像嫁女一樣：緞子被面、毛毯、枕套，成對(duì)的茶杯，玻璃磨花的糖罐兒……伯伯的禮物是七媽在廬山含鄱口拍的風(fēng)景照。我的床頭從來沒掛過結(jié)婚照片，一直就是七媽拍的廬山。

（摘自《南方周末》）