孟憲實(shí)
盛世的代價(jià)?
從唐代開始,人們就習(xí)慣于漢唐并稱,因?yàn)檫@是古代中國最強(qiáng)盛的兩個(gè)時(shí)期。不同時(shí)期的歷史相似性,往往會引發(fā)人們的注意。秦漢與隋唐,就這樣長期引發(fā)學(xué)者們的重視與思考。完成統(tǒng)一的秦朝與隋朝同樣短命,而秦朝與隋朝同樣開創(chuàng)了大統(tǒng)一的新時(shí)代。繼起的漢朝與唐朝,接受了前朝的教訓(xùn),又吸收前朝的優(yōu)長,于是漢唐盛世比翼齊飛。不過,看上去,唐朝政變多發(fā),確實(shí)是個(gè)不爭的事實(shí)。
古代世界,政變屬于政治斗爭的極端方式,其激烈程度僅次于戰(zhàn)爭。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的中國,戰(zhàn)爭多發(fā),即使是一國之內(nèi),而理解這種歷史現(xiàn)象的背景,政治多元是主因。與此相似,在西方歷史上,使用戰(zhàn)爭手段爭奪王權(quán)是十分常見的。秦漢以后的中國,如西晉那樣的“八王之亂”則比較少見,分析原因,秦朝以后建立的中央集權(quán)一元化政治體制,是必須承認(rèn)的。秦朝反思戰(zhàn)國,總結(jié)戰(zhàn)爭的歷史教訓(xùn),認(rèn)為諸侯眾多是戰(zhàn)亂頻仍的原因,于是推行郡縣制,加強(qiáng)中央對地方的控制,以期減少地方與中央的戰(zhàn)爭對抗。后來的朝代,無不繼承發(fā)揚(yáng)了這個(gè)政治要義,朝廷都在力所能及地加強(qiáng)中央集權(quán)。在中國長期實(shí)行政治一元化體制的時(shí)代,西方還掙扎在與中國春秋戰(zhàn)國相似的泥淖里,他們還在尋找? 政治體制通往和平的道路,政治斗爭的烈度長期保持高位不退。政治斗爭烈度的減少,是政治文明進(jìn)步的重要標(biāo)志,對比西方同時(shí)期,中國政治文明多有可取之處。
中國古代最高烈度的斗爭較少,次級烈度的政變卻史不絕書。唐朝的興盛,舉世盡知,但政變卻比較頻繁,這是盛世唐朝的一道陰影。唐朝以安史之亂為界,分為前后兩個(gè)時(shí)期。安史之亂后,朝廷面對藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)以及朝廷內(nèi)部的黨爭等等難題,日益焦頭爛額,最終不可挽救地走向衰亡。比較而言,談及盛世的唐朝,光榮只能屬于唐朝前期。唐高祖開創(chuàng)唐朝,第二任皇帝唐太宗就拿出了貞觀之治的卓越成績。唐高宗李治名氣不大,前有明君唐太宗,后有唯一女皇武則天,讓高宗顯得無比平凡。但正是唐高宗時(shí)代,唐朝的版圖最遼闊,而他在位的時(shí)候,載入史冊的良吏也最多,足見高宗時(shí)期是唐朝前期重要的上升期。武則天成功地取代唐朝,建立武周政權(quán),雖然只有一代皇帝,作為中國歷史上唯一的女皇,武則天的政治創(chuàng)造性確實(shí)空前絕后。武周取代李唐,雖然是和平完成的,但很多人付出生命的代價(jià),政治上層的斗爭之殘酷是可以想象的。這種斗爭畢竟不涉及社會層面,社會經(jīng)濟(jì)的上升趨勢依舊強(qiáng)勁。神龍政變終結(jié)了武周政權(quán),隨后在中宗、睿宗時(shí)代,不得不收拾殘局,政治難以保持穩(wěn)定,政變進(jìn)入頻發(fā)期。直到唐玄宗以皇帝的身份發(fā)動政變,鏟除太平公主勢力,迫使睿宗交出最高權(quán)力,唐朝終于進(jìn)入政治安定時(shí)期,所有前期積累的歷史能量開花結(jié)果,史稱“開元之治”。
唐朝前期的歷史上升,為什么總是伴隨著政變呢?這是一個(gè)偶然遭遇的亂流,還是盛世的代價(jià)呢?政治斗爭通常都是圍繞最高權(quán)力進(jìn)行的,那么最高權(quán)力是什么?最高權(quán)力是最充分的資源和最強(qiáng)大的力量。任何政治體制下,對于最高權(quán)力的爭奪都是不可避免的,但政治體制也影響或決定了政治斗爭的方式。如果以和平的方式展開政治斗爭,最后達(dá)到獲取最高權(quán)力的目標(biāo),這便是宮廷陰謀,屬于政治斗爭各種方式之一。晉王楊廣通過宮廷陰謀獲得成功,取代原太子楊勇,最后成為隋煬帝。他沒有采用政變的方式,但和平地達(dá)到目的。秦王李世民未嘗不希望走隋煬帝的奪權(quán)道路,因?yàn)椴怀晒?,只好鋌而走險(xiǎn),采取政變方式奪取最高權(quán)力。陳寅恪曾經(jīng)解釋唐朝的政變,認(rèn)為唐朝實(shí)行府兵制,而府兵制的兵力部署是內(nèi)重外輕,舉全國之力,不足以與中央對抗,所以唐朝較少地方反叛成功,而多中央政變。就此而論,古代中國的各個(gè)時(shí)期,主要是秦漢之后,內(nèi)重外輕的布局是常態(tài)。地方反叛成功,如唐朝的安史之亂、明朝的靖難之役,都可以看作是特殊情況。
歷史事實(shí)表明,政變不是盛世特產(chǎn),盛世唐朝多政變,只是一個(gè)巧合。政變是中央集權(quán)體制下的常見陰影,政治斗爭不成功,最后選擇政變。政變,亂世更常見。各派政治勢力都有掌控最高權(quán)力的意愿,也有相應(yīng)的組織力量,政變很容易成為他們的選擇。以唐朝為例,從武則天下臺到唐玄宗全面執(zhí)政,先后發(fā)生在中央的政變,9年之間多達(dá)4次,政局不穩(wěn)定,最高權(quán)力因而多次易手。這當(dāng)然不是盛世特征,只能是政治亂象。雖盛世,有些時(shí)期也難免如此。
玄武門之變開出的政治惡例
開元元年的政變之后,李隆基完全執(zhí)政,在姚崇等人的輔佐下開始撥亂反正,唐朝終于步入正軌,各項(xiàng)建設(shè)成績斐然,這便是開元之治。比較開元之治與貞觀之治,有著十分相似的背景。李世民發(fā)動玄武門政變,然后開創(chuàng)貞觀之治。李隆基連續(xù)發(fā)動政變,最后全面掌權(quán),然后開創(chuàng)開元之治。如此一來,似乎血腥政變之后,良好政局的出現(xiàn)或有一定的必然性。這是另外一種偶然,良好的政局與政變沒有必然聯(lián)系。
政變,是圍繞最高政治權(quán)力展開的,而君主制度下,權(quán)力繼承問題常常是政治斗爭的焦點(diǎn)。對此,殷周之際已經(jīng)發(fā)生了重大變化,從兄終弟及到父死子繼,進(jìn)步之處就在于穩(wěn)定繼承制度以減少政治動蕩。代際繼承比同輩繼承的優(yōu)點(diǎn)在于權(quán)力傳遞數(shù)量少,而嫡長子繼承制度的確立,則使得擁有資格的繼承人相對穩(wěn)定。意外情況的發(fā)生是正常的,但都有補(bǔ)救辦法,而避免公開的爭奪則是政治穩(wěn)定的核心。此后的歷史,都是在這個(gè)制度的總體框架下進(jìn)行,上下左右,都在皇帝、太子、親王以及朝中大臣的政治應(yīng)對之間。
西晉武帝過于堅(jiān)持長子繼承制,太子雖然弱智,依然堅(jiān)持不改。西晉諸王分封在外,且都擁有軍隊(duì),而惠帝即位之后,一切都在賈皇后的操縱之下。“八王之亂”的發(fā)生,與晉武帝的政治安排是大有關(guān)系的。隋朝統(tǒng)一中國,如果不是隋文帝換太子,隋朝可能不會這么快就滅亡。這是隋文帝的政治失誤,至少李淵是這樣認(rèn)識的。在唐朝開國之際,唐高祖堅(jiān)決維護(hù)太子,努力壓制秦王府。但是,李世民的秦王府常年征伐在外,是建立唐朝的軍功集團(tuán),擁有軍事力量和軍事能力,一味壓制帶來嚴(yán)重的后果,這至少是玄武門政變發(fā)生的部分原因。玄武門政變的成功,為唐朝開出了一道政治惡例。把政變當(dāng)作解決政治問題的可選方案,甚至合法的繼承人也如此這般,除了政治的幼稚之外,有效法玄武門事變的一面,這是不能否定的。正因?yàn)槿绱?,唐朝的皇帝不信任太子,這導(dǎo)致皇帝與太子之間,經(jīng)常處于相互提防的狀態(tài),于是換太子、殺太子是皇帝對太子斗爭的最后政治解決方案,太子方面,如果不能默默忍受,謹(jǐn)言慎行,便是發(fā)動政變,掀起政治的驚濤駭浪。
唐朝前期的所有政變中,真正的派系斗爭只有秦王李世民發(fā)動的玄武門政變和唐玄宗發(fā)動的唐隆政變。其他的政變,都可以看作是政治問題,或者皇帝安排不當(dāng),或者政變選擇失誤。武則天明知道武氏無人,不能撐起武周的天下,但回歸李唐拖拖拉拉,給政變者造成理據(jù)。睿宗無力廢黜太子李隆基,但對太子又心存疑慮,李隆基發(fā)動先天政變是因?yàn)樗m然身為皇帝,但也不能保證自身安全。至于李賢的謀反,李重俊的政變失敗,只能歸因于政治幼稚病。
(摘自《國家人文歷史》)