葉圣陶

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一只蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。

秋天來了，記憶就輕輕提示道：“凄凄切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點(diǎn)影響也沒有，鄰居兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著墻角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。

并不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這里本沒有秋蟲這東西。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！

若是在那鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣安閑;一切人物或動或靜，都有自得之趣;嫩暖的陽光或者輕淡的云影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一足以感動心情的，就是秋蟲的合奏。它們高低宏細(xì)，疾徐作歇，仿佛經(jīng)過樂師的精心訓(xùn)練，所以是這樣的無可批評，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂師。眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢！

雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣，但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨(dú)是旁人最喜歡吟味的，就是當(dāng)境者也感受到一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。

大概我們所祈求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它;若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它。這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這一個(gè)淡漠無味！

所以心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝于一盞白湯，一場痛苦勝于哀樂兩忘。但是，這里并不是說愉快歡樂是要不得的，清健的醒是不需求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的。這里只是說有味總比淡漠遠(yuǎn)勝罷了。所以蟲聲是足系戀念的東西。何況勞人、秋士、獨(dú)客、思婦以外，還有無量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜味道的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？

可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

文章從環(huán)境的渲染起筆，營造出一種冷漠無味的藝術(shù)氛圍，暗示了“沒有秋蟲的地方”是一個(gè)沒有生氣“趣味干燥”的地方。文章采用對比的手法，在冷漠死寂的環(huán)境渲染之后，立即將文思轉(zhuǎn)入對有秋蟲的地方的追憶。作者一方面通過記憶中秋蟲鳴曲的描摹和愉悅心情的抒發(fā)，與現(xiàn)實(shí)寂寞無聲的無蟲之秋形成鮮明的對比，造成審美心理的反差，從而突出期盼之情的急切和無奈之心的焦灼，另一方面又通過對“絕響”的謳歌，引發(fā)出一種對人生的體驗(yàn)和感悟。文章還運(yùn)用了象征手法，將井底、鵓鴿箱、沒有秋蟲的地方等作為冷漠窒息的環(huán)境的象征，而戀念秋蟲的鳴曲，羨慕長翅的秋蟲。這正是作者不愿辜負(fù)生活饋贈，讓生命充實(shí)起來的心曲的真實(shí)寫照。

（責(zé)任編校周丹）