蘭玲
600多年前,這里是一座城。這是一個(gè)森嚴(yán)壁壘的城。這座城有城門,有城墻,有護(hù)城河,這是一個(gè)兵營,是一個(gè)防城,是一個(gè)呈自治狀態(tài)不受地方所轄的城。
順治十二年(公元1655年),清朝“廢所”,所城的守御功能失去,逐漸成了居民區(qū)。但因?yàn)橛谐菈εc城門,仍有城里城外之分。城里民用功能逐漸齊全,有品類齊全的集市,有眾多的庵堂廟宇,有私塾學(xué)堂,有石坊水井,有祠堂家廟,這里儼然成為一個(gè)小城市;城外是鄉(xiāng)村,這座城里的四個(gè)村和城外陸續(xù)出現(xiàn)的九個(gè)村莊,時(shí)稱“奇山社十三村”,是今天煙臺(tái)最早的成規(guī)模的村落。
除了文獻(xiàn)資料的介紹,我們還能從坊間那些掌故傳說中去追溯那些舊時(shí)的所城風(fēng)情。那個(gè)“高老太太”攔轎的故事饒有趣味。傳說所城人不管是嫁還是娶,都必須從高家胡同的“高老太太”家門前走過。在悠揚(yáng)的喜樂聲中,轎工把喜轎停在森嚴(yán)的高家宅院前,端坐門前的“高老太太”起身,顫巍巍地走上前,掀開轎簾,揭開新娘的紅蓋頭,用蒼老的手摸摸新娘嬌嫩的臉,捏捏新娘的“三寸金蓮”,然后送給新娘兩吊錢、一升高梁充作喜禮。那個(gè)有些神秘的高老太太、喜轎、蓋頭、三寸金蓮,讓我們看到的是古時(shí)的婚俗,而人們?cè)敢馊ソ邮堋案摺毙绽咸淖8Ec一升“高梁”,除了“高”字的寓意,更多的則是每個(gè)所城新娘對(duì)幸?;橐龅钠砼?。
那個(gè)紈绔子弟張少爺與美食的系列故事,讓人更多想到的卻是作為魯菜組成部分的煙臺(tái)菜,想到福山大面的“一鍋絲”或“韭菜葉”,想到煙臺(tái)人的吃魚習(xí)俗,想到煙臺(tái)酒宴的半桌頭、四一六、四二八等菜式,想到煙臺(tái)菜久遠(yuǎn)的歷史與輝煌。
歷史的煙云散去,600年后,這里依舊是一座城。雖然沒有了四面的城門,但所城依舊是方方正正的一座城,南北向的南門里大街和東西向的所城里大街呈十字狀將所城分成四個(gè)部分,各為南門里、東門里、西門里、北門里,里面又有近20條縱橫的小街巷。
有民方有俗,雖然所城里的老住戶已不多,走在現(xiàn)在的所城大街上,現(xiàn)代前衛(wèi)的店鋪招牌隨處可見,也時(shí)常會(huì)看到步履匆匆的時(shí)尚女郎,那大多是租住在這里的外地人,但無論是離開還是仍住在這里,老所城人對(duì)所城的感情不變,那種自豪感也不變。所城人無論在哪里,都在做著與所城文化相關(guān)的事情,都在保護(hù)所城、宣傳所城。
近十年間多次與安家正先生共事,原來只知道安先生是芝罘島大疃人,后來才知道安姓原本也是所城的六大姓之一。安先生曾介紹說,忙年到最后時(shí)刻,臘月二十六到二十八三天時(shí)間里,各家要請(qǐng)廚師進(jìn)家,準(zhǔn)備過年用的葷素祭品和年節(jié)期間家人自用的菜肴等。事先約好的廚師要自帶刀具,而10個(gè)祭碗則是體現(xiàn)廚師水平的作品,他能通過這個(gè)來贏得主家的贊賞,也同時(shí)提高自己的身價(jià)。請(qǐng)廚師進(jìn)家備年,這顯然也是所城里與別處的差異了。
我與劉正中老師的相識(shí)頗具戲劇性。一次,去走所城里,順南門里大街南行,走過現(xiàn)在是向陽養(yǎng)老服務(wù)中心的劉家祠堂不遠(yuǎn),便看見一個(gè)起脊很高的房子,正打量著,門里走出一位穿白背心的老者,見我們看這房子,老者脫口一句“斜陽草樹,尋常巷陌”,我心里立時(shí)驚喜,知道眼前這個(gè)人一定不是一般的住戶,趕忙對(duì)上了下一句,老者也是驚喜的樣子,幾句問答下來,知道原來眼前這位正是所城劉家第20世后人劉正中先生,現(xiàn)在是《毓璜頂文化》的主編,于是和他攀談了半下午所城劉家、毓璜頂文化和煙臺(tái)的皮影戲。
所城張家20代后裔的張春鉞、張春樹先生雖未及拜訪,但我拜讀過《煙臺(tái)望族——所城張家》一書,書中仍然可見張氏后人對(duì)家族的情感,也看到了更多的所城資料,書中寫到春節(jié)年祭的大禮有四道之多:“供桌由六張大的八仙桌組成。第一道是用一個(gè)巨大淺盤狀器皿盛的大米飯,上面插上許多筷子。第二道供品是由32個(gè)果碟子組成,每行8個(gè)果碟,共分四行。供品的種類也非常多,分為8干果、8水果、8面果、4冷葷、4糖果。第三道供品是由10個(gè)大碗分兩行組成,內(nèi)有海參、雞鴨、鯉魚、豬肚、洋粉、酥肉、豬蹄和丸子等。最后一道是十個(gè)大棗餑餑?!边@所城里的年祭比別處更多了些講究和鋪排。
舊日的許多習(xí)俗已隨時(shí)光的流逝消散得無人知曉,但生活仍在繼續(xù),民俗正是一種生活相。夏日的清晨,走進(jìn)所城里,早早就有老伯在胡同口用套籠壺?zé)?午后,你還能看見搖著蒲扇在高門臺(tái)或是大門洞下拉家常的老姐妹們,看到樹蔭下觀棋下棋的男人們。傍晚,你也能看到在門口玩新式打卡片和玩具手槍的小男孩,只是玩具的材質(zhì)由紙和木頭變成了塑料,但游戲性質(zhì)與從前無二。
無論時(shí)代如何變遷,人家堂前的燕巢還在,那些燕子依然是來了去,去了來,因?yàn)槟切┪蓍苓€在,那些老房子還在。雖說物是人非,居住的人換了一代又一代,但值得慶幸的是,所城還有這些不變的街巷和老房子,不管是中西合璧的劉子琇故居,還是翹角飛檐的張家宗祠,不管是任意的一棟門口立著“省級(jí)保護(hù)文物單位”石碑,還是鑲著“煙臺(tái)市歷史建筑”牌子的房子,你都會(huì)發(fā)現(xiàn)膠東傳統(tǒng)民居的獨(dú)特魅力。從一個(gè)個(gè)門樓前走過,都能看到木雕精美的門簪,石雕精致的門墩,磚雕精美的門神窩子(香窩子)。走進(jìn)院落,你再看那素面照壁上的“?!弊峙c四角上的蝙蝠,就構(gòu)成了五福臨門、五福捧壽;照壁前的牡丹、海棠表達(dá)的是富貴滿堂,屋前院中的石榴與冬青又是在希望榴開百子、萬代長(zhǎng)青;山墻上那些雕刻著“文昌帝君”、“吉星高照”、“福星高照”、“紫氣東來”等吉祥符語的避邪“風(fēng)水磚”,那些雕刻著八卦紋、太極陰陽圖、萬字紋、盤長(zhǎng)紋的博風(fēng)板,那些雕刻著暗八仙的墀頭,那些瓦當(dāng)上的各式花紋……無一不在表達(dá)人們趨吉求祥、盼富祈安的美好心愿。
我曾四次走過所城的街巷,無論何時(shí)走進(jìn),都會(huì)細(xì)細(xì)端詳每一棟老屋,也許門上的油漆已剝落,也許門已上鎖,但還是會(huì)看到門旁的燈籠和門扇上的對(duì)聯(lián),窗子上還會(huì)貼有剪紙,那是春節(jié)、二月二的痕跡;門楣上插著艾蒿和桃枝,那是端午節(jié)為了驅(qū)瘟避邪;人家的院子里還有晾曬的魚干、蝦米或是蘿卜條……盡管所城之外的煙臺(tái)人甚至膠東人都有這些相同的習(xí)俗,可是所城人還是自信地認(rèn)為他們的才最地道。那實(shí)際上是一種情結(jié),正如傍晚時(shí)分走過所城大街,那些咖啡店、酒吧的霓虹在閃爍,但老城鍋貼和家常菜的鋪面里也在熱氣騰騰,人們稱這里是“老城”,是的,除了租住戶,住在這里大多是一些老人了,他們是留戀所城的,我印象最深的是在西門里遇見的兩位在門口拉呱的老太太,80多歲,很健談,言談之中就會(huì)說到昔日劉、張兩姓的顯赫,說她們已經(jīng)在這里住了一輩子,她們希望永遠(yuǎn)跟所城里在一起。