余秋雨

李白與杜甫相遇，是在公元744年。那年，李白43歲，杜甫32歲，相差11歲。

很多年前我曾對這個年齡產(chǎn)生疑惑，因為從小讀唐詩時，覺得杜甫比李白年長。李白英姿勃發(fā)，充滿天真，無法想象他的年老，而杜甫則溫良醇厚，恂恂然一長者也，怎么可能是與想象的顛倒的年齡？由此可見，藝術(shù)風(fēng)格所投射的生命基調(diào)，會在讀者心目中兌換成不同的形象。這種形象，與實際常常有大差別。

事實上，李白不僅在實際年齡上比杜甫大11歲，而且在詩壇輩分上整整先于杜甫一個時代。也就是說，他們分別代表安史之亂前后兩個截然不同的唐朝。李白的佳作，在安史之亂前大多已經(jīng)寫出，而杜甫的佳作，則主要產(chǎn)生于安史之亂后。

這種隔著明顯界碑的不同時間身份，使他們兩人見面時有一種異樣感。李白當(dāng)時已名滿天下，而杜甫才嶄露頭角。杜甫早就讀過李白的很多詩，此時一見真人，崇敬之情無以言表。一個取得巨大社會聲譽(yù)的人往往有一種別人無法模仿的輕松和灑脫，這種風(fēng)范落在李白身上，更是讓他加倍地神采飛揚(yáng)。以杜甫的敏感與細(xì)膩，他是最能感受這種神采的，因此他陶醉于李白的詩化性情中。

李白見到杜甫也是眼睛一亮。他歷來不太懂得識人，經(jīng)常上當(dāng)受騙，但那是在官場和市井。如果要他來辨別一個詩人，他卻很難看錯。即便完全不認(rèn)識，只要吟誦幾首，交談幾句，也能立即作出判斷。杜甫讓他驚嘆，因此他們很快成為好友。

他們喝了幾通酒就騎上馬，一起去打獵。他們的出發(fā)地也是他們的見面地，在今天河南省開封市東南部，當(dāng)時地名叫陳留。到哪兒去打獵呢？向東，再向東，經(jīng)過現(xiàn)在的杞縣、睢縣、寧陵，到達(dá)商丘，再從商丘往北，直到今天的山東地界，當(dāng)時有一個大澤濕地，這便是我們的兩位稀世大詩人縱馬打獵的地方。

當(dāng)時與他們一起打獵的，還有一位著名詩人高適。高適比李白小三歲，屬于同輩。這位能夠?qū)懗觥澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”“借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”這種慷慨佳句的詩人，當(dāng)時正在這一帶“混跡漁樵”“狂歌草澤”。也就是說，他空懷壯志在社會最底層艱難謀生。我不知道他當(dāng)時熟悉杜甫的程度，但一聽到李白前來，他一定興奮萬分。這是他的土地，溝溝壑壑都了然于心，由他來陪獵，再合適不過。

擠在他們?nèi)松磉叺模€有一個年輕詩人，不太有名，叫賈至，比杜甫還小，當(dāng)時只有二十多歲。年齡雖小，他倒是當(dāng)?shù)卣嬲闹魅?，因為他在這片大澤濕地北邊，今天山東單縣的地方做縣尉，所以張羅起來比較方便。在我的想象中，走在最前面的是高適，他帶路;接著是李白，他是馬隊的主角，由賈至陪著;稍稍靠后的是杜甫，他又經(jīng)?？缜皟刹脚c李白并駕齊驅(qū);賈至帶來的那些人，跟在后面。

當(dāng)時的那個大澤濕地，野生動物很多。他們沒走多遠(yuǎn)就挽弓搭箭，揚(yáng)鞭躍馬，奔馳呼嘯起來。高適和賈至還帶來幾只獵鷹，這時也像閃電般躥入草叢。箭聲響處，獵物倒地，大家齊聲叫好。馬隊中，喊得最響的是李白，而騎術(shù)最好的應(yīng)該是高適。

李白和杜甫從秋天直玩到冬天。分手后，第二年春天又在山東見面，高適也趕了過來。不久，又一次告別，又一次重逢，那已經(jīng)是秋天了。當(dāng)冬天即將來臨的時候，李白和杜甫這兩位大詩人永久地別離了。

世間很多珍貴的友情都是這樣，看起來親密得地老天荒、?？菔癄€了，細(xì)細(xì)一問卻很少見面。相反，半輩子坐在一個辦公室面對面的，很可能尚未踏進(jìn)友誼的最外層門檻。

就在李白、杜甫別離的整整十年之后，安史之亂爆發(fā)。那時，李白已經(jīng)54歲，杜甫43歲。他們和唐代，都青春不再。

（責(zé)任編校宋清平）