馮至
晚間八點(diǎn)半鐘左右,隔壁有人走過(guò)來(lái)說(shuō),方才聽(tīng)到廣播,說(shuō)日本接受波茨坦協(xié)定提出的條件,決定投降了。消息有些突然,使人半信半疑。外邊落著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨,我撐開(kāi)一把雨傘,走到巷口,想看看外面有沒(méi)有什么動(dòng)靜。街上一切如恒,行人在雨中走來(lái)走去,有的緩慢,有的匆忙,并沒(méi)有顯出與往日不同的樣子。我在巷口站了一些時(shí),對(duì)這消息有些懷疑。同時(shí)卻想,消息如果是真的,它這時(shí)必定已經(jīng)在市中心攪起波瀾,等到波瀾擴(kuò)張到這偏僻的巷口,也許要有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間吧。最后,我有些不耐煩,與其這樣等待著,不如多走幾步,去迎接那個(gè)波瀾。于是,我在巷口的雜貨鋪里買(mǎi)了一支洋燭,把它燃起,仰仗著一點(diǎn)微弱的燭光,深一腳淺一腳地走過(guò)這被雨淋得泥濘不堪的街道。走到一家報(bào)館門(mén)前,看見(jiàn)已經(jīng)貼出一張紙。我舉起燭光一照,上邊果然寫(xiě)著“日本已于今日投降”幾個(gè)大字。我心里說(shuō),這應(yīng)該是真實(shí)的了,同時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也仿佛聽(tīng)到騷動(dòng)和歡呼的聲音。
我面對(duì)著這幾個(gè)大字自言自語(yǔ)地說(shuō):“八年的戰(zhàn)斗,如今就這樣結(jié)束了嗎?”我想到這里,深深地喘了一口氣,好像放下了一個(gè)長(zhǎng)年的重?fù)?dān),同時(shí)又感到,整個(gè)的世界也在喘了一口氣。
這樣的“喘一口氣”,我在八年內(nèi)不曾有過(guò),全中國(guó)也不曾有過(guò)。但是在八年前,“八一三”的前夕,卻有過(guò)一次。
那時(shí)我在上海附近黃浦江邊的吳淞鎮(zhèn)。自從“七七事變”發(fā)生以后,緊接著是日僑的撤退,日艦駛?cè)霌P(yáng)子江,平津的陷落,全國(guó)的情緒一天比一天緊張。上海一有戰(zhàn)爭(zhēng),首當(dāng)其沖的吳淞鎮(zhèn)便對(duì)這一切感覺(jué)最敏銳。所以鎮(zhèn)上的居民起始是三三兩兩,最后是成群搭伙,都先先后后地離開(kāi)這里,使這座一向繁華的市鎮(zhèn),忽然成為一座好像是剛從地里挖掘出來(lái)的死城。
我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,不能離開(kāi)這里。但是,當(dāng)我在八月十二日的早晨又走到鎮(zhèn)上時(shí),鎮(zhèn)上忽然活躍起來(lái),與昨天完全不同了。茶館里、飯館里、商店的廊檐下,麇集著許多服裝一致的兵士??墒遣桊^里沒(méi)有茶,飯館里沒(méi)有飯,商店里沒(méi)有貨物。我看著這些兵士是新鮮的,這些兵士看這座市鎮(zhèn)也是新鮮的。
他們以好奇的眼光在一條條空曠的街巷中走來(lái)走去,我也以好奇的心情走遍全鎮(zhèn)。這時(shí)忽然在街上出現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)夫,挑著一擔(dān)西瓜,他也帶著詫異的神情,東張西望。他多半是從遠(yuǎn)方挑著這擔(dān)西瓜到這里來(lái)賣(mài)的,并不知道這里已經(jīng)起了這么大的變化。
他把這擔(dān)西瓜放在一座橋上,經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的躊躇,最后向這來(lái)來(lái)往往的兵士一招手,大聲喊道:“弟兄們,把這一擔(dān)西瓜分著吃了吧,反正我也不愿意再挑回去了。”他剛說(shuō)完這句話(huà),在他周?chē)呀?jīng)聚集起十幾個(gè)兵士。
我看著這幅景象,心里感到輕松而爽朗,真好像一段新的歷史要從此開(kāi)始。我想,這段歷史只要一開(kāi)端,過(guò)去的許多恥辱都會(huì)從此勾銷(xiāo)。我懷著愉快的心情回到我工作的地方,把一切的事作一個(gè)結(jié)束。到了下午,開(kāi)往上海的火車(chē)已經(jīng)停止了。我只好跳上一只黃浦江上的小船,離開(kāi)這一有戰(zhàn)爭(zhēng)便首當(dāng)其沖的吳淞鎮(zhèn)。船在日本軍艦的中間穿過(guò),軍艦上常常有日本的軍官拿出望遠(yuǎn)鏡向四方瞭望。我在船上還不住地想,吳淞鎮(zhèn)的居民把一座空空的市鎮(zhèn)丟給那些兵士,誰(shuí)會(huì)想到呢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)來(lái)了一個(gè)農(nóng)夫挑著一擔(dān)西瓜替他們對(duì)兵士盡了一些地主之誼。
船到上海,已經(jīng)是萬(wàn)家燈火,當(dāng)我回到家里向家人述說(shuō)這一天的經(jīng)歷時(shí),閘北一帶的炮聲已經(jīng)響起來(lái)了。我聽(tīng)著炮聲,深深地喘了一口氣,好像放下了一個(gè)長(zhǎng)年的重?fù)?dān),這重?fù)?dān)曾比“九一八”還早地壓在我們身上。同時(shí)感到,整個(gè)中國(guó)也喘了一口氣。
一個(gè)人在這時(shí)是多么幸福:當(dāng)自己喘一口氣的時(shí)候,也真實(shí)地感到,幾萬(wàn)萬(wàn)人都在同樣喘一口氣。
1945年,昆明。
(責(zé)任編校宋清平)