羅元生

“赤腳醫(yī)生向陽花，貧下中農(nóng)人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風(fēng)和雨，革命路上鋪彩霞?！边@是20世紀(jì)70年代崔嵬導(dǎo)演根據(jù)同名長篇小說改編的故事片《紅雨》的主題歌——《赤腳醫(yī)生向陽花》，向陽花的原型就是21歲的赤腳醫(yī)生王桂珍。而催開赤腳醫(yī)生這朵“向陽花”的，正是一代偉人毛澤東。

1968年9月14日，毛澤東正在仔細(xì)閱讀當(dāng)天的《人民日報》，當(dāng)他看到一篇關(guān)于農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作的調(diào)查報告時，高興地在報紙上批示：“赤腳醫(yī)生就是好?！焙芸?，毛澤東的這一批示，立即轉(zhuǎn)化成各級黨政部門抓好農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生工作的行動指南。由此，“赤腳醫(yī)生”這一特殊時期、特殊群體的特殊稱呼傳遍全國、走向世界。

毛澤東指示：“要有一大批農(nóng)村養(yǎng)得起的醫(yī)生在農(nóng)村給農(nóng)民看病”

新中國成立后，廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥的狀況十分嚴(yán)重，疾病的預(yù)防和治療面臨諸多困難，農(nóng)民看病難、買藥難的問題十分突出。這件事牽動了毛澤東的心。為此，他做過許多指示和批示。

1952年12月，在第二屆全國衛(wèi)生會議召開之際，毛澤東為大會題詞：“動員起來，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細(xì)菌戰(zhàn)爭?！备鶕?jù)毛澤東的號召，這次會議在周恩來的指示下，把“衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動相結(jié)合”定為衛(wèi)生工作方針之一。

1953年12月，第三屆全國衛(wèi)生會議召開。會議根據(jù)黨中央和毛澤東提出的過渡時期總路線的精神，結(jié)合衛(wèi)生工作面向工農(nóng)兵、預(yù)防為主、團(tuán)結(jié)中西醫(yī)、衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動相結(jié)合的方針落實(shí)情況，總結(jié)了新中國成立以來衛(wèi)生工作的成績、經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，要求更加努力地培養(yǎng)衛(wèi)生工作干部和基層醫(yī)務(wù)人員。

1958年6月30日，毛澤東在《人民日報》上看到江西省余江縣率先消滅了血吸蟲病的報道，興奮之余。于次日寫下了著名的《七律二首·送瘟神》。但是，由于我國有限的醫(yī)療資源大都集中在城市，廣大農(nóng)村依然缺醫(yī)少藥。

據(jù)《當(dāng)代中國衛(wèi)生事業(yè)大事記》記載，1965年9月3日，衛(wèi)生部黨委向中共中央上報了《關(guān)于把衛(wèi)生工作重點(diǎn)放到農(nóng)村的報告》，在報告的開頭這樣寫道：“主席并中央：今年1月初，主席指示組織城市衛(wèi)生人員下鄉(xiāng)巡回醫(yī)療，并為農(nóng)村培養(yǎng)衛(wèi)生人員;6月26日，又指示衛(wèi)生部把衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村，批評衛(wèi)生部只給占全國15%的城市人口服務(wù)，而且主要是為干部服務(wù)，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)藥。主席的指示和批評，是完全中肯的，完全正確的?！辈⒄\懇地向毛澤東和黨中央表明態(tài)度和決心：“當(dāng)前衛(wèi)生部門的首要任務(wù)是：堅(jiān)決執(zhí)行中央和主席的指示，切實(shí)把醫(yī)藥衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村，堅(jiān)決依靠黨、依靠群眾，實(shí)行領(lǐng)導(dǎo)、衛(wèi)生人員和群眾三結(jié)合，采取革命的措施，盡快地把我國農(nóng)村衛(wèi)生的落后面貌逐步改變過來?！?/p>

報告中，衛(wèi)生部黨委確立了具體目標(biāo)：爭取在5年到10年內(nèi)，為每個生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)培養(yǎng)一名以上素質(zhì)較高的不脫產(chǎn)的衛(wèi)生人員，為每個公社衛(wèi)生機(jī)構(gòu)配備四五名素質(zhì)較高的醫(yī)生。不脫產(chǎn)衛(wèi)生人員，在生產(chǎn)隊(duì)是衛(wèi)生員，在生產(chǎn)大隊(duì)一般是半農(nóng)半醫(yī)。生產(chǎn)隊(duì)衛(wèi)生員一般要求三會：會針灸，會洽常見的小傷小病，會做一些預(yù)防和急救工作。生產(chǎn)大隊(duì)半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生人員一般要求能診斷、治療和預(yù)防最常見疾病，并指導(dǎo)衛(wèi)生員的工作。每個生產(chǎn)大隊(duì)，可選擇一兩名女衛(wèi)生員學(xué)新法接生，或者另設(shè)接生員。

9月21日，中共中央批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部黨委《關(guān)于把衛(wèi)生工作重點(diǎn)放到農(nóng)村的報告》。

其實(shí)，在1965年之前，衛(wèi)生部也陸續(xù)出臺了許多方案，以解決農(nóng)村醫(yī)藥衛(wèi)生問題，如要求各級醫(yī)院臨時組建下鄉(xiāng)巡診的醫(yī)療隊(duì)去農(nóng)村為農(nóng)民治病。

1965年1月，毛澤東和中央又批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊(duì)下農(nóng)村基層的報告。很多醫(yī)療專家紛紛響應(yīng)，像著名的胸外科專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中，深入農(nóng)村送醫(yī)。到1965年上半年，全國城市共組織了2800名醫(yī)生下農(nóng)村巡診。

但由于醫(yī)療隊(duì)人數(shù)有限，每次下鄉(xiāng)，每個醫(yī)療隊(duì)只能走兩三個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，且醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)只能輕裝，不可能帶大的醫(yī)療器械，也不可能配齊各?？迫藛T，無法達(dá)到有效地為農(nóng)民醫(yī)治疾病的目的。此外，醫(yī)療隊(duì)長期下鄉(xiāng)，各級醫(yī)院要打亂日常工作來安排人員，農(nóng)村要為如何安排醫(yī)療隊(duì)的食宿而傷腦筋。因此，許多地方組織醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)沒有長期堅(jiān)持，農(nóng)民看病難的問題仍然存在。對此，毛澤東極為不滿。

1965年6月26日，毛澤東指示：應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！“培養(yǎng)一大批農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)。”

一個多月后，毛澤東再次召見衛(wèi)生部部長錢信忠等人。討論在農(nóng)村培訓(xùn)不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員的事情。在這次談話中，毛澤東重點(diǎn)談了改善農(nóng)民醫(yī)療條件的問題，并且提出了在農(nóng)村培訓(xùn)不脫產(chǎn)的衛(wèi)生員的總構(gòu)想：“高小畢業(yè)生學(xué)3年就夠了，主要在實(shí)踐中學(xué)習(xí)提高，這樣的醫(yī)生放到農(nóng)村去，就算本事不大，總比騙人的醫(yī)生與巫醫(yī)要好，而且農(nóng)村也養(yǎng)得起?！?/p>

毛澤東劃定了培養(yǎng)這樣的醫(yī)生的兩個條件：一是高小畢業(yè)生，二是學(xué)3年醫(yī)學(xué)。雖然毛澤東沒有給出一個完整、清晰的模式。但在他的指示下，普及農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的工作在全國迅速展開。

王桂珍成為“赤腳醫(yī)生”的典型代表

落實(shí)毛澤東的指示要求，對農(nóng)村有文化的青年進(jìn)行醫(yī)學(xué)培訓(xùn)，上海市動手較早。“赤腳醫(yī)生”的叫法，也首次出現(xiàn)在上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社（現(xiàn)為浦東新區(qū)川沙鎮(zhèn)）。當(dāng)?shù)卦羞@樣一首兒歌：“赤腳醫(yī)生好阿姨，一頂草帽兩腿泥;放下藥箱就種地，貧下中農(nóng)歡迎伊?！?/p>

1965年8月20日，上海市衛(wèi)生局召開大會傳達(dá)毛澤東和黨中央關(guān)于衛(wèi)生工作的指示精神，宣布每年組織千名醫(yī)務(wù)人員下鄉(xiāng)。8月26日，上海第一所培養(yǎng)農(nóng)村醫(yī)生、學(xué)制3年的半農(nóng)半讀醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校在嘉定馬陸開學(xué)。12月，川沙縣衛(wèi)生局開辦半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生學(xué)校。在有2.8萬多人的江鎮(zhèn)公社，也于12月借農(nóng)業(yè)中學(xué)開辦了全住宿的農(nóng)村衛(wèi)生員培訓(xùn)班，21個大隊(duì)推選了28名優(yōu)秀的農(nóng)家子弟前來培訓(xùn)。參加培訓(xùn)的農(nóng)家子弟平均年齡23歲，文化程度多在高小以上，有的只讀過3年書。來自大溝大隊(duì)的中共預(yù)備黨員、21歲的團(tuán)支部書記王桂珍也在其中。

江鎮(zhèn)公社農(nóng)村衛(wèi)生員培訓(xùn)班學(xué)期4個月，學(xué)的是一般的醫(yī)學(xué)常識及常見病的簡單治療。學(xué)員學(xué)成后，到公社當(dāng)衛(wèi)生員。王桂珍學(xué)習(xí)十分刻苦，老師讓晚上9點(diǎn)熄燈，她卻拿個小手電簡在被子里看書看到晚上12點(diǎn)。很快，王桂珍就掌握了一些醫(yī)學(xué)知識。結(jié)業(yè)后，她和其他學(xué)員一起被安排在江鎮(zhèn)公社當(dāng)衛(wèi)生員。這些衛(wèi)生員，實(shí)際上仍是公社一級衛(wèi)生院的實(shí)習(xí)醫(yī)生或護(hù)士、護(hù)理員。農(nóng)民生病，還是要到公社衛(wèi)生院來看病。王桂珍沒有選擇待在衛(wèi)生院當(dāng)衛(wèi)生員，而是選擇當(dāng)了一名亦農(nóng)亦醫(yī)的赤腳醫(yī)生，背起藥箱，走村串戶甚至到田間地頭為農(nóng)民們治病。

剛開始，農(nóng)民們并不相信王桂珍能治病，說做一個醫(yī)生要學(xué)好幾年，這個黃毛丫頭只學(xué)了4個月就能當(dāng)醫(yī)生、能看病嗎？但王桂珍用實(shí)際行動證明了自己。

一天，有位牙痛病人要針灸，可面對初出茅廬的王桂珍，心里不免七上八下。為了緩解病人的情緒，王桂珍就先在自己身上演示，再給他扎。扎完后，病人說真好，不痛了。后來，經(jīng)王桂珍治好的病人越來越多，大家開始相信她、宣傳她，找她看病的人也越來越多。

此外，王桂珍和同伴們還在村邊一塊坡地上種了100多種中草藥，在村里專門建了土藥房，以土洋結(jié)合的辦法，讓老百姓少花錢也能治病。

王桂珍也逐漸成了全國赤腳醫(yī)生的優(yōu)秀典型。1976年，當(dāng)時我國最具影響力的一份畫刊《人民畫報》第8期的封面上選用了電影《春苗》一張海報，電影中的女主角赤腳醫(yī)生春苗的原型就是王桂珍。

王桂珍全心全意為人民服務(wù)的做法，深深感動了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民種水稻時是赤腳下水田的，王桂珍在看病之余也經(jīng)常參加勞動，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就親切地稱她為“赤腳醫(yī)生”。

毛澤東在閱過的《人民日報》上批示：“赤腳醫(yī)生就是好”

不斷的實(shí)踐使王桂珍和同事們的醫(yī)療技術(shù)有了提高，他們能用近100種藥，掌握了100多個針灸穴位，會醫(yī)治麻疹、肺炎和胸膜炎等近100種農(nóng)村常見病。同時，他們還積極投入農(nóng)村糞水管理、飲水消毒和預(yù)防流行病等公共衛(wèi)生工作。

1968年，上海為在更廣范圍推廣王桂珍等人的經(jīng)驗(yàn)，派出記者前往川沙縣江鎮(zhèn)去調(diào)查采訪。采訪過程中，記者們對王桂珍等人的事跡做了認(rèn)真分析，同時反復(fù)體會毛澤東20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)60年代初期關(guān)于改善農(nóng)村醫(yī)療條件的指示，覺得她們的做法是切合毛澤東指示精神的。

寫作中，記者們首次使用了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對王桂珍等人的稱呼——赤腳醫(yī)生，開篇第一句就是：“‘赤腳醫(yī)生是上海郊區(qū)貧下中農(nóng)對半農(nóng)半醫(yī)衛(wèi)生員的親熱的稱呼?！辈⒅苯訉?dāng)時全國人民都生疏的詞“赤腳醫(yī)生”用到了標(biāo)題上——“關(guān)于上海郊縣‘赤腳醫(yī)生發(fā)展?fàn)顩r的調(diào)查報告”，公開亮相在《文匯報》上?！都t旗》雜志在當(dāng)年第三期轉(zhuǎn)載此文，題目定為“從‘赤腳醫(yī)生的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向_匕海市的調(diào)查報告”。9月14日，《人民日報》又予轉(zhuǎn)載。

這篇文章引起了毛澤東的關(guān)注。毛澤東仔細(xì)閱讀了9月14日當(dāng)天《人民日報》上發(fā)表的這篇文章，并且在他閱過的《人民日報》上批示：“赤腳醫(yī)生就是好?！泵珴蓶|的批示很快下發(fā)，并且立即轉(zhuǎn)化成各級黨政部門的行動。從此，“赤腳醫(yī)生”的稱呼由此走向全國、傳向世界。

赤腳醫(yī)生們確實(shí)沒有辜負(fù)毛澤東的期望，成了廣大農(nóng)民健康的守護(hù)神。他們的身份還是農(nóng)民，生活在鄉(xiāng)村，農(nóng)民們生了病，隨叫隨到，不分時間、地點(diǎn)、天氣。沒有病人時，他們就下地干活?！胺畔滤幭湎碌兀称鹚幭涑鲈\”是赤腳醫(yī)生的生動寫照。

當(dāng)時，全國各地在縣一級已經(jīng)成立人民醫(yī)院、公社一級成立衛(wèi)生院的基礎(chǔ)上，在大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）一級都設(shè)立了衛(wèi)生室，構(gòu)成農(nóng)村三級醫(yī)療體系。在大隊(duì)一級衛(wèi)生室工作的醫(yī)務(wù)人員，都是半農(nóng)半醫(yī)的赤腳醫(yī)生。而且，農(nóng)民們在大隊(duì)衛(wèi)生室或者公社衛(wèi)生院看病，醫(yī)療費(fèi)用主要從公社和大隊(duì)積累資金中出，除扣少量工分外，社員基本上不花什么錢。當(dāng)年國家組織的涉及農(nóng)民的防疫、保健，都是“赤腳醫(yī)生”落實(shí)的。

隨著赤腳醫(yī)生隊(duì)伍規(guī)模的壯大，農(nóng)村合作醫(yī)療制度也建立起來了。農(nóng)村合作醫(yī)療制度是湖北省一個名叫覃祥官的赤腳醫(yī)生發(fā)明的。當(dāng)時，他是樂園公社衛(wèi)生所的一名醫(yī)生。通過深入備生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查摸底，他理出了組織農(nóng)民辦合作醫(yī)療。依靠集體的力量來和疾病作斗爭的思路，拿出了《關(guān)于樂園公社杜家村大隊(duì)試行農(nóng)民合作看病的草案》。這個草案得到大隊(duì)和公社的肯定和支持。

為了將覃祥官的草案變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，樂園公社大力支持杜家村大隊(duì)辦衛(wèi)生室。同時，在覃祥官的帶動下，衛(wèi)生室全體人員著手收集行之有效的土方給農(nóng)民治病。他們的這種做法后來被概括為“三土”，即土醫(yī)、土藥、土藥房。他們還自己動手種植、采集、制作中草藥，用來給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民治病。這種做法后來被概括為“四自”，即自種、自采、自制、自用。

就在毛澤東作出“赤腳醫(yī)生就是好”的批示不久，中共湖北省委于1968年適時將一份反映樂園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報告送到了中共中央辦公廳。中共中央對這個經(jīng)驗(yàn)十分重視，派員對這個經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行核實(shí)后，將反映這個經(jīng)驗(yàn)的材料拿到北京郊區(qū)農(nóng)村，組織農(nóng)民開了兩次座談會進(jìn)行討論。

1968年11月30日，中央有關(guān)部門就此專門給毛澤東寫了一個報告。毛澤東看了報告后，非常高興，連聲稱贊合作醫(yī)療制度好，并且當(dāng)即在報告上寫下了4個字：“此件照辦。”毛澤東的批示，是對農(nóng)村合作醫(yī)療制度的肯定。

從此，在毛澤東的肯定和支持下，大隊(duì)一級設(shè)立赤腳醫(yī)生，同時在大隊(duì)一級建立合作醫(yī)療制度，成為當(dāng)時中國的新生事物，并作為中國億萬農(nóng)民的最大福利制度，在中國建立起來。

1970年，由上海中醫(yī)學(xué)院、浙江中醫(yī)學(xué)院等集體編著的《“赤腳醫(yī)生”手冊》由“上海出版革命組”出版。這本書以醫(yī)治農(nóng)民常見病為中心，清晰明了、簡單易行、實(shí)用性強(qiáng)，不僅成為赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)的必備教材，也引起了國際社會的關(guān)注。甚至有人說，《“赤腳醫(yī)生”手冊》是當(dāng)年發(fā)行量僅次于《毛主席語錄》的書。1972年，美國斯坦福大學(xué)幾位學(xué)者在中國拍攝了一部專門向國外介紹赤腳醫(yī)生的52分鐘的紀(jì)錄片《中國農(nóng)村的“赤腳醫(yī)生”》。正是這部片子，把中國的赤腳醫(yī)生推向了世界，推動了全球的“中國赤腳醫(yī)生熱”。

1974年，世界衛(wèi)生會議在日內(nèi)瓦召開，王桂珍作為中國赤腳醫(yī)生的代表參加了會議，并在大會上做了15分鐘的發(fā)言。她在參加會議的過程中，親身感受到了人們對中國赤腳醫(yī)生的關(guān)注和喜愛。

1985年初，衛(wèi)生部作出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，要求對所有赤腳醫(yī)生進(jìn)行考核，合格的將被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后繼續(xù)行醫(yī)。1985年1月25日，《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》一文。至此，赤腳醫(yī)生與合作醫(yī)療成了歷史名詞。而一代偉人毛澤東關(guān)心農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)、關(guān)心和支持赤腳醫(yī)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也成了溫暖而美好的記憶。