張文利

暑，炎熱的意思，意思是指天氣開始變得炎熱起來。小暑雖然溫度高，天氣熱，但是緊跟著的大暑才是一年中最熱的節(jié)氣，民間有“小暑大暑，上蒸下煮”之說。進入小暑，標志著我國大部分地區(qū)的天氣都變得炎熱起來。

自古以來，人們都在想方設法應對酷熱。1902年，英國的一位發(fā)明家成功地設計并安裝了第一部空調系統(tǒng)，現(xiàn)代人自此擁有了避暑納涼的利器。

但是，在生產力低下的古代社會，沒有空調的古人面對酷暑是什么樣的感受呢？

“頭痛汗盈巾，連宵復達晨。不堪逢苦熱，猶賴是閑人。朝客應煩倦，農夫更苦辛。始慚當此日，得作自由身。”唐代詩人白居易對熱的感受頗深，他寫的這首《苦熱》詩，把“熱”與“苦”聯(lián)系在一起，足見古人亦為熱所苦，對酷暑感到煩惱。

但是，聰明的古人想出了許多令現(xiàn)代人驚嘆的避暑納涼的好辦法。

避暑的夏房

古人稱可以避暑消夏的房間為夏房，后來泛指一切用于納涼的房間，效果類似于現(xiàn)代的空調房。比如先秦時期的“窟室”，秦漢時期的“涼房”，以及后來的“冰室”。不過，由于夏房的制造成本高，所以一開始只有帝王及貴族才能擁有。

先秦時期，在貴族中流行的夏房叫窟室，是一種類似于現(xiàn)代地下室的房間。由于窟室建造在避開日照的地下，內部陰涼，所以夏天的時候，人們往往在窟室內舉辦一些重要的宴會。鄭國大夫良霄就經常在自家的窟室里飲酒作樂，通宵達旦。比起中原地區(qū)，位于現(xiàn)今湖北、江蘇地區(qū)的楚國、吳國的貴族，消夏更是離不開窟室。公子光在宴會上派人刺殺吳王僚，就是在盛夏時節(jié)，利用了吳王僚來自己家的窟室消夏的機會，后來公子光就成了吳王闔閭。

到了漢代，帝王貴族便不再使用地下室了，而是建造了專門的“空調房”——清涼殿，與清涼殿配套的消夏設施，有石質的床以及冰塊。石床不易導熱，夏天睡覺非常的涼爽；清涼殿內的四角以及皇帝的周圍都盛放冰塊，用來降溫；侍女在皇帝旁邊扇扇子，這樣的清涼殿異常奢華。

唐代的時候，統(tǒng)治者在長安大明宮太液池的南岸修建了一組宮殿——含涼殿。含涼殿的設計非常巧妙，巧匠利用機械裝置將殿旁的水提升到高處，水再由高處落下推動扇車的扇葉，從而為殿內送去涼風。同時，含涼殿的四周還有涼水從上往下流形成的水簾，進一步保證了殿內的涼爽。

明清時期的夏房，除了擁有以上的設施，設計師還在房檐的建筑設計上下了功夫。比如：明代以后的建筑規(guī)制是“柱高一丈，平出檐三尺，再加拽架”。這樣的建筑規(guī)格是根據(jù)冬夏季日影的角度（就是今天我們所說的太陽高度角，北京地區(qū)冬至正午太陽高度角為27度，夏至正午太陽高度角為73度）差異來設計的。宮內的北房有了這個角度的屋檐，就能夠在夏至前后，屋檐遮陽；到了冬至前后，陽光滿室，使得房間冬暖夏涼。

古代的帝王、貴族可以不計成本地建造夏房，但是普通百姓就不得不量力而行了。有一點兒錢的百姓，他們會在家中的廳內或者房間里挖一口深井，井口用蓋子蓋妥，蓋子上方鑿一個孔，夏天便有冷氣從孔里面?zhèn)鞒鰜?。這種“空調井”除了有夏季納涼的效果，還能儲藏食物，延長食物的存放時間。在老版本的電影《三國演義》里有這樣的一個情節(jié)——盛夏時節(jié)，張飛將自家肉店的豬肉存放在一口井里，井上面蓋上磨盤。張飛說：“誰能推開此磨盤，可盡取井中肉?！辫b于《三國演義》成書于明代，可見挖深井儲肉的做法至少在明代就已經有了。

在保留下的明清民宅中，很多富人家中確實也都挖有“空調井”。明清時期，一種類似于先秦時期窟室的土房建筑在民間流行起來，類似于現(xiàn)代的窯洞或者地道。各家的土房通過地道連在一起，有點兒像電影《地道戰(zhàn)》中的場景。土房除了納涼，還能預防盜匪、儲存物品。

古代的“冰箱”

沒有冰箱和空調，古人可怎么辦呀？其實，要不是聰明的古人不斷地積累經驗，現(xiàn)代人怎么會靈機一動，便發(fā)明了冰箱呢？

古人用冰的歷史可早啦，聰明的中國人很早就懂得冬天把冰塊收集起來存放在冰庫中，夏天再拿出來消暑。

從周代開始，就有一種專門為王室采集冰塊的官職——凌人。從每年十二月開始，凌人便命令工匠將冰塊收集到冰窖里儲藏起來；第二年夏天的時候，工匠將冰塊取出來供王室成員使用。

每到夏天，周朝的天子便會舉辦隆重的頒冰禮，按級別把藏冰賞賜給官員們消暑，以示天恩。這個儀式后來歷代多有效仿，比如唐代。其實，唐代藏冰不僅是官方的事情，夏天的時候民間已經有人做販賣冰塊的生意，只是規(guī)模有限。到了宋代，人們在街頭巷尾賣冰的現(xiàn)象就很常見了。

人們除了將冰塊拿來做冷飲、冰鎮(zhèn)瓜果飲料，還拿來放在房間里降溫。古代的“冰箱”，一開始就兼具冰鎮(zhèn)與降溫的功效?，F(xiàn)藏于中國國家博物館的戰(zhàn)國青銅冰鑒，堪稱冰箱的祖宗——分內外兩層，夾層中放上冰塊，中間可用來冰酒，而打開蓋子，漸漸融化的冰塊則可以降低室溫。這種具有冰箱和空調功能的兩用容器，從青銅“進化”到陶制、木制，一直沿用至清代。中式冰桶在19世紀已經成為民間流行的普通商品，第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，英國人在北京發(fā)現(xiàn)了這種稀罕的設備，感到驚奇不已。如果你能看到清代的中式冰箱的照片，你會發(fā)現(xiàn)，它和今天我們使用的冰箱，還真有些相像呢！

竹夫人

“竹夫人”是古人在夏天時為了取其涼意抱著睡覺的物品，一般為圓柱形，用竹篾編成，中間鏤空。不獨是竹夫人，沒有電扇、空調的古人還制造了不少奇特的東西，讓人們在酷熱的夏天享受到一絲絲的清涼。

明朝的高濂在《遵生八箋》里就提到了這幾件物品：壬癸席、澄水帛、冰絲茵。但是比起漢代的清涼殿，以上諸般物件都算不上什么奇特之物了。

當然，看了宋朝人如何納涼之后，你會覺得他們是最會過日子的。《武林舊事》中有一章講的是皇宮中的納涼環(huán)境：種上長松修竹以達到濃蔭蔽日的效果，又修建假山飛瀑，飛瀑下方置10畝大池，里頭種滿紅白蓮花，最絕的是在庭院里擺滿茉莉、素馨、建蘭、麝香藤、朱槿、玉桂等花，用風輪來吹，制造出清芬滿殿的效果。

涼由心生

古時不少文人雅士都追求一種超凡脫俗的境界，“心靜自然涼”是古人避暑納涼的最高境界。

唐代詩人白居易在《消暑》一詩中這樣寫道：“何以消煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同?！焙喲灾褪恰疤撌?，心靜”——虛室利心靜，心靜自然涼。

詩人王維為了應對酷暑，竟抱著古琴走進幽深碧翠的竹林，席地而坐，流連忘返，留給后人百讀不厭的《竹里館》：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯?！?/p>

魏晉的嵇康更絕，在《養(yǎng)生論》中把“心理避暑”的功能發(fā)揮到極致，要求“常如冰雪在心”。試想，心靜再加上想象人在冰雪的環(huán)境中，焉能不涼？

不過，相對于人來說，農作物還是需要光和熱的。宋代的戴復古曾說“君看百谷秋，亦自暑中結”。比如，水稻喜歡熱，天氣涼了反而會減產。遇到特別涼的年份，東北平原和北方高原上的水稻甚至光長稈不結籽，發(fā)生嚴重的“夏季冷害”現(xiàn)象，即農諺說的“（冬）不冷（夏）不熱，五谷不結”。