記者 陶瑾

在我們生活的這座城市里面，有很多你平時(shí)不會(huì)注意，卻無法缺少的一群人。他們幾十年如一日地重復(fù)著一件事情。古鎖匠，就是這樣的一種存在。

姑蘇區(qū)吳門橋街道湄長社區(qū)的項(xiàng)泳林師傅，與古鎖相伴了二十年之久，修復(fù)了上千把古鎖具，也制作了蟹鎖、鴿子鎖、龜鎖、琵琶鎖、三弦鎖、暗門鎖等許多花旗古鎖。他從一位外行到如今的修鎖行家，離不開這些年的默默付出。盡管辛勞、疲憊，也有對(duì)生活的焦慮，但他依然帶著“匠人”精神，執(zhí)著地對(duì)待每一把鎖。

零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)摸索，“玩”鎖猶如密室逃脫

項(xiàng)泳林的工作間很狹小，除了工作臺(tái)和中間一條僅能側(cè)身行走的通道，屋內(nèi)掛著的擺著的，都是古鎖和相關(guān)配件。那張工作臺(tái)，早已磨出了歲月的痕跡，一道道深深淺淺的刻痕都是每一把鎖留下來的。但就是在這樣的環(huán)境下，他從頭學(xué)起，一點(diǎn)點(diǎn)掌握技藝，磨煉手藝，才有現(xiàn)在精準(zhǔn)無誤的操作，如今他成為姑蘇區(qū)首位蘇工古鎖具修復(fù)制作技藝傳承人。

“我踏入修鎖這一行當(dāng)，也是機(jī)緣巧合。” 今年63歲的項(xiàng)泳林說，過去他待過紡織廠，開過飯店，賣過辦公用品，甚至擺過攤。后來有一次逛文廟市場，無意間看到一把古鎖，他一見傾心，當(dāng)即把它買了下來。隨著接觸的古鎖慢慢增多，項(xiàng)泳林發(fā)現(xiàn)不少古鎖都有磨損殘缺的現(xiàn)象，有些甚至只剩下半片鎖殼，他感到心痛惋惜，因而萌生了修復(fù)古鎖的念頭。而在此之前，他沒有學(xué)過修理，連基本的鋼鋸、銼刀都沒有摸過。他買來《鉗工基礎(chǔ)》、《五金手冊》等相關(guān)書籍學(xué)習(xí)，并四處拜師學(xué)藝，先后向蘇州銅爐制作名匠蔣至高、蘇州古鎖收藏與修復(fù)名家許志榮等學(xué)習(xí)技藝。在此基礎(chǔ)上，他苦練基本功，鉆研古鎖內(nèi)在結(jié)構(gòu)、形制特點(diǎn)、制作流程等，逐漸成為古鎖界的行家。

中華古鎖源遠(yuǎn)流長，至今已有數(shù)千年歷史。新石器時(shí)期仰韶文化的“骨錯(cuò)”、“石錯(cuò)”等就是鎖鑰雛形?！霸缙诘逆i，它里面的簧片比較簡單。到了唐、宋時(shí)期，鎖外觀精致，里面結(jié)構(gòu)就較為復(fù)雜。到了明清，鎖的工藝就更為復(fù)雜，你如果想開啟它的話就很難?！表?xiàng)泳林介紹，古鎖種類繁多，大致分為廣鎖、花旗鎖、首飾鎖、密碼鎖、刑具鎖。鎖還能反映古代涇渭分明的階級(jí)分層，比如鎖的開口是有講究的，就像“一”字鎖，一般是平民百姓用；像“喜、吉、王”等這樣開口的鎖，用的人等級(jí)較高。也有的鎖，表面是一字口，沒想到打開了，里面結(jié)構(gòu)相當(dāng)漂亮，堪稱民間精品。

據(jù)了解，蘇州鎖具制作歷史悠久，早在唐代蘇州制造銅鎖就相當(dāng)有名。明清時(shí)，蘇州制鎖業(yè)達(dá)到鼎盛，建有行會(huì)組織“銅意公所”，自清代至建國前夕設(shè)立在西大營門。清代蘇州制作作坊有近百家，工人上千，年產(chǎn)各式鎖具數(shù)十萬把，行銷全國。當(dāng)時(shí)蘇州有很多能工巧匠，鎖工技術(shù)高超?！秴强h志》記載：“明代蘇州在木瀆，有一個(gè)王姓的廣鎖巧匠，洪武初，外國進(jìn)蟹鎖，募工開之，鮮有能者，惟王某應(yīng)手而落，賜冠帶歸故里?！碧K工古鎖具之所以出名，是因其精巧絕倫的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和美輪美奐的藝術(shù)造型，凝聚了吳地祖先的智慧。

在蘇州，古鎖屬于小眾收藏。現(xiàn)代生活中，古鎖在人們的視野中已淡淡遠(yuǎn)去。項(xiàng)泳林卻用他高超的技藝，20年間，修復(fù)了千余把古鎖，讓越來越多人知道蘇工鎖的匠心所在。同時(shí)，他收藏、制作了形形色色的古鎖。項(xiàng)泳林打開一個(gè)個(gè)小寶箱，里面裝了各種有意思的古鎖具，讓記者大開眼界。初步統(tǒng)計(jì)，項(xiàng)泳林恢復(fù)了猴鎖、魚鎖、蟹鎖、鴿子鎖、葉子鎖、琵琶鎖、八卦鎖、刻花月琴鎖、雙色銅官靴鎖、文字密碼鎖、唐式鎖、湖北天門寺岳口鎖等花旗古鎖達(dá)50余款，還自創(chuàng)了日本三弦鎖等款式。

鎖中有乾坤，小小古鎖凝結(jié)了能工巧匠的心思。每一次修鎖、制鎖的過程，都是對(duì)自己的一次次挑戰(zhàn)。項(xiàng)泳林說自己越做越得心應(yīng)手，越做越喜歡?！懊看涡捩i，我都感嘆古人在這上面‘機(jī)關(guān)算盡’。小小一枚銅鎖，融藝術(shù)與科學(xué)于一體。你看這些鎖具，開鎖的方式都不同，有些鎖如果不點(diǎn)破，花幾天功夫都無法打開，這就是古人的智慧。我這邊有很多鎖具，你們看和變魔術(shù)一樣。手法輕重，包括鑰匙插進(jìn)去的深淺等，都會(huì)影響開鎖。所以現(xiàn)存的很多古鎖沒有鑰匙，于是我就嘗試著給古鎖配鑰匙?！?/p>

之前，臺(tái)灣朋友寄來一把古鎖，叫項(xiàng)泳林修復(fù)。這是一把清代仿明式機(jī)關(guān)鎖，是過去大戶人家使用的。對(duì)方還附了一張修鎖要求，標(biāo)注了需要修的地方。項(xiàng)泳林說：“這把鎖修起來相當(dāng)復(fù)雜，我盡力做到修舊如舊，配齊所有部件。”眼下，他手邊還有二十多把民國早期的舉梁鎖要修復(fù)，同時(shí)還在思考著新的創(chuàng)意。

修鎖制鎖，一生的歸宿與使命

這么多年，他對(duì)鎖，初心不改，傾心相對(duì)。修鎖遇到了困難，他就思來想去找竅門，有時(shí)半夜有了靈感，也會(huì)爬起來繼續(xù)修。他坦言，自己修鎖并不是想著賺錢，他覺得這是一種職責(zé)和使命，通過自己的雙手讓那些殘缺不全的古鎖煥然一新，他覺得很開心。

最近，中華古鎖研究會(huì)秘書長楊威聽說項(xiàng)泳林歷時(shí)五年，成功修復(fù)了一把清代的湘鎖，專程趕到蘇州。這是一把長約12厘米的“五開”機(jī)關(guān)鎖，是五年前項(xiàng)泳林在南通收藏到的，當(dāng)時(shí)國內(nèi)很多修鎖名家都無法修復(fù)。為了保證“修舊如舊”，他遲遲沒有下手，直到找到修復(fù)的辦法。

如今，項(xiàng)泳林的修鎖手藝被越來越多人認(rèn)可，其制作的仿古鎖具紛紛被國內(nèi)專題博物館和古鎖愛好者收藏。為了發(fā)揚(yáng)傳承這門技藝，他正在用心培養(yǎng)學(xué)徒，同時(shí)搜集整理古鎖修復(fù)的資料。看得出，古鎖與他的生活已經(jīng)分不開，是他自身的價(jià)值所在。