作為一個把看片當工作的“專業(yè)人士”，已經(jīng)許久沒有在看電影時被如此復雜的情緒纏繞：疑惑、驚懼，隱隱的不安，心生同情之余還帶著些許恨鐵不成鋼的憤怒，一口氣憋到終了，也久久不敢松開，哪怕是警察破門而入，罪犯已被制服，內(nèi)心仍不篤定，他們的噩夢真的結(jié)束了？

《監(jiān)護風云》是法國導演澤維爾·勒格朗的第一部長片，2017年，他憑此片獲得威尼斯銀獅獎，此后拿獎無數(shù)，堪稱一部處女作打天下的典范。

故事很簡單，圍繞一對離異夫妻對于12歲的小兒子朱利安監(jiān)護權(quán)（他們的大女兒已將年滿18歲，在法律意義上不存在監(jiān)護問題）的爭奪，講述他們真正的生活是什么樣的。

導演開篇冷靜克制，以極客觀的視角描摹處于法庭上的夫妻雙方。一方舉證，父親有傷害子女的嫌疑，申請唯一監(jiān)護權(quán)，另一方自然反駁。唯一特別的，是事件的焦點朱利安，雖未出庭，但律師出具了他的一份聲明，聲稱自己不愿意跟父親再有任何接觸。兩難之中，打動法官的是父親一句：“您不希望孩子在沒有父親的情況下成長”，而裁定雙方共有監(jiān)護權(quán)，父親則可享有隔周與朱利安共度周末的權(quán)利。到底是什么讓一個12歲的孩子寫出這樣一份聲明？導演沒有賣關(guān)子，很快給出了答案：說服法官時溫和敦厚的父親，在朋友同事眼中是個好人，但對家人有著極強的控制欲，他不能容忍妻子跟除自己以外的人有過多接觸，他以愛的名義監(jiān)控著家里每個人，壓榨著每個人。

但這些，法官并不知道。抑或者，她從一個法官的角度，寧可給孩子一個名義上的父親，也不愿意承擔毀掉一個童年的罪名，盡管這個孩子已經(jīng)明確表示：我不想要這個父親；盡管父親在庭上最初表現(xiàn)得粗魯急躁，所有些微細節(jié)都被法官無視，仍舊以慣性思維選擇相信父親。

老實說，知道真相后的觀影就沒那么輕松了。父親的情緒飄忽不定，沒人知道他會給大家?guī)硎裁礃拥捏@嚇。上一秒還在吃飯，下一秒就能暴跳如雷，不由分說扯著朱利安離開自己父母家，像個瘋子一樣把車開上大街。做爺爺?shù)亩茧y以容忍這個兒子，把他剛搬回來的東西扔出門。

得到了監(jiān)護權(quán)也沒能讓他滿足，他還要繼續(xù)把所有人納于自己的監(jiān)控之下，跟蹤孩子，找到他們暫居的公寓，敲開房門，都不說讓剛洗完澡的前妻穿好衣服，就像個密探一樣，細細巡視每一個房間。那種場面讓觀眾都感到不自在，就像自己的隱私被一覽無余地展示在陌生人面前。

從始至終，導演都用不帶任何傾向性的鏡頭語言來展現(xiàn)父親對一家人那種變態(tài)的，令人窒息的愛，如果這還能被稱作是愛的話。導演也沒有刻意用音效把驚悚感強加給觀眾，而是利用一切自然的聲音營造出一種低壓氛圍，你永遠無法預料在一聲聲敲門、電話鈴、甚至是提示系上安全帶的“滴滴滴”聲后會發(fā)生什么。

導演最成功的，是用這種冷靜的寫實激起了我的憤怒，讓我很想對這位母親、也是受害者說——

你為什么不能挺起胸膛，指著闖進公寓的前夫，朝他臉上甩過去一個“滾”字？你為什么在大女兒被禁足，反抗中被父親扭傷，都沒想過帶她去驗傷，更沒有報警，只是讓她自己去校醫(yī)室簡單處理一下？被前夫襲擊，你只會像個小綿羊一樣躲藏忍耐，你強裝的鎮(zhèn)定對這個野獸一樣的男人沒有絲毫的威懾力，只會縱容他越來越猖狂！甚至你身邊的親人朋友都顯得無比愚蠢：前夫當街動粗，遠觀的妹妹和男性朋友都沒有上前阻止，連拿出手機拍照留證都不知道！

承擔起責任的反而是12歲的朱利安，也因此，所有吃重的戲份都在這個小男孩身上，他既是爭奪的焦點，也是父親暴力的最終承受者。判決后和父親共度的第一個周末，母親只能在樓上無聲哭泣，不敢送他出門，更不敢面對可怕的前夫。朱利安盡管萬般不情愿，還是拿著背包獨自走出外婆家的大門，坐上父親的車。

朱利安不只比母親勇敢，更充當了保護人的角色。得知他們已經(jīng)搬出外婆家有了暫住的公寓，父親強迫朱利安領(lǐng)路。朱利安故意繞道，隨便指了一棟房子停下，在公寓樓門口，他看準機會就跑了，父親追不上他，也不急，他拿準了這孩子會回來，就在車上等。

沒錯，12歲的朱利安必須回來，他沒法像姐姐一樣，已經(jīng)暗自計劃好18歲生日后跟著男友離開這個家。他要應付父親，保護媽媽，他雖然無力反抗，但自覺有義務替母親承受一部分來自父親的威脅。一個12歲孩子的自我犧牲，讓被怯懦的母親激起的憤怒更為強烈，伴隨著充滿不安的驚嚇，最終變成一口總也喘不上來的氣壓在心里。

悶悶地壓了一個多小時，直到最后，大女兒生日會結(jié)束后的深夜，醉酒的父親拿著獵槍來公寓砸門，平日口頭的恐嚇已經(jīng)上升到生命的威脅，母親和朱利安互相擁抱著躲在廁所的浴缸中，謝天謝地，她終于開開那該死的手機，向警察求救，與此同時，被吵醒的對門老太也悄悄打了報警電話。

警察趕到，被獵槍打壞的大門，大喊無辜的父親，哭泣的母親和朱利安，昏黃而混亂的現(xiàn)場，都無法讓人心安，仿佛下一秒那個被按在墻上的男人還會翻身起來作惡，沒準連警察都拿他沒辦法。

這種感覺就是長達90分鐘不能大口喘氣的結(jié)果，也是導演希望通過這部電影引發(fā)觀眾的思考：面對家庭暴力，每個人可能都有自己說不出口的苦衷。就像片中的母親，她不敢把闖進公寓的前夫趕走，可能是怕引來更大的暴力傷害；她沒有帶女兒驗傷，沒有報警，可能是因為家丑不可外揚；而她妹妹和朋友沒有伸出援手也可能只是因為這是別人的隱私，不便干預。

在這么多個“可能”之下，隱藏的恰恰是人與人之間的隔膜和社會固有思維帶來的弊病，包括之前揣測過的那個法官，之所以判定父母共有監(jiān)護權(quán)，都是因為人們已經(jīng)習慣了用社會共識來代替自己的思考——什么“孩子不能沒有父親”，寧可相信一個大人的謊言，也不相信一個孩子眼淚，只因為他是孩子，可能還沒有獨立思考的能力——這些社會教條最終讓法官對事實視而不見，以致父親在離婚之后還能繼續(xù)以法律的名義虐待家人。

而那些身處家庭暴力之中而不自知、更不懂得如何保護自己的人，最終也會讓自己愛的人受到無法彌補的傷害。我們可以大膽想象在這種環(huán)境中長大的朱利安，也就是現(xiàn)在大家熱衷探討的“原生家庭”問題。他無法選擇自己的家庭，自己的生活，只能被動地替母親承受，他會變成什么樣子？

他一定會失去男子氣概，因為他要顧慮的太多。而他也由此會懷疑自己，能不能成為一個合格的父親，進而對家庭生活失去信心。更可怕的是，多年的壓抑讓他的人格也發(fā)生了扭曲，現(xiàn)實中就有不少這樣的例子，很多變態(tài)殺人狂在童年時都有過嚴重的心理陰影。所以，這就是當年法官大發(fā)善心，許給他的在父親陪伴下成長的“美好童年”？

我們當然可以往積極的方面想，朱利安能堅強而健康的成長，但是，假如母親能積極一點，法官能再細致認真地審視一下孩子的意見，周圍的人，包括祖輩父母們能對這個不幸的家庭稍加援手而不是坐視不理，就不會有導演創(chuàng)作這個故事的溫床。

《監(jiān)護風云》不是澤維爾·勒格朗第一次關(guān)注家庭暴力問題。2013年，他在一部名為《末路丟失》的短片里就講述了超市工作的女主角米里亞姆被丈夫虐待，她決定離婚并帶著兩個孩子逃走的故事。這部《監(jiān)護風云》顯然是導演經(jīng)過沉淀后，又向前邁進的一步：離婚并不能結(jié)束家暴，如果你一直懦弱不前，如果所有人都選擇旁觀，如果大家都遵從社會固有的思維定式，那么這場噩夢永遠都不會結(jié)束。

因為昨天我晚接到你一小時

我說話時要看著我，看著我！

快開門！

米蘭！快來救我呀…