崔傳剛

企業(yè)家，2019年7月8日逝世，享年83歲

消費社會之中，年輕人固然充當著欲望的主力軍，然而很多生意乃至風潮背后的始作俑者，卻經(jīng)常是一些看上去不起眼的老年人。例如，“快時尚”因為可以讓消費者在短時間內(nèi)以便宜的價格買到新潮的服飾，多年來一直為年輕人所追捧，殊不知ZARA的創(chuàng)始人阿曼西奧·奧爾特加今年業(yè)已83歲高齡，而優(yōu)衣庫的創(chuàng)始人柳井正也已年滿70歲。

因為都曾經(jīng)榮登本國乃至世界首富，這些創(chuàng)始人的人格和傳奇早已被廣為傳頌甚至被神話，然而，另外一位幾乎擁有同樣資歷的快時尚推手、Primark創(chuàng)始人亞瑟·瑞恩（Arthur Ryan），卻因為行事低調(diào)而鮮為人知。而更為可惜的是，本月初，這位僅差10天即將度過84歲大壽的老人，因患急病不幸與世長辭。

御風而行

亞瑟·瑞恩于1935年出生在愛爾蘭的一個普通家庭。他的父親是一名文員，母親則是個護士，而他自己也不過只是接受了中學教育，之后便開始在愛爾蘭都柏林和英國倫敦之間的服裝零售業(yè)輾轉(zhuǎn)，先后在多家百貨公司和高級時尚成衣店打工。

興許是因為出色的工作表現(xiàn)，瑞恩在他30歲出頭的時候，迎來了人生的一次重大轉(zhuǎn)機——商業(yè)巨擘韋斯頓家族相中了這位年輕人，打算由他負責創(chuàng)辦—項新業(yè)務。專注于零售業(yè)的韋斯頓家族起源于加拿大，但在英國和歐洲也有眾多的產(chǎn)業(yè)，享譽世界的川寧茶品牌，正是隸屬于該家族的英國聯(lián)合食品公司。當時的韋斯頓家族在經(jīng)過了慎重的商業(yè)思考后，最終下決心進軍服裝零售業(yè)，他們拿出5萬英鎊，并目將開疆拓土的重任交給了年紀尚輕的亞瑟·瑞恩。身世平平卻又充滿夢想的瑞恩不可能拒絕這種千載難逢的青睞。

1969年，在韋斯頓家族的支持下，瑞恩在都柏林開出了第一家取名Penneys的零售服裝店。這個店名很討巧，正好是英文中便士（Pennies）的諧音，寓意著商品的物美價廉。但從零到一的創(chuàng)業(yè)從來不是一件簡單的事情。對于瑞恩來說，第一家商店的選址不夠好，人流量也不夠。他為此愁困許久，甚至還一度盼著天氣能夠變得更糟糕一點，以期望顧客能因此跑來添衣尋暖。除此之外，創(chuàng)業(yè)初期資金緊張，他必須事事親力親為，比如，因為雇不起清潔工，他和員工必須在晚上鋪完第二天的貨之后自己動手打掃商店，而此時早已經(jīng)是深夜時分。好在投資人韋斯頓家族一直對他信賴有加，也不以一時的成就來判斷這項新事業(yè)的成敗，這使得瑞恩更增添了主人翁精神，也更加敢于放開手腳，按照自己的策略行事。

任何事業(yè)的成功都是天時地利人和的結(jié)果，而瑞恩的天時，或許正是因為韋斯頓家族和他都精準預見到了一個新時代崛起。在上世紀70年代之前，從二戰(zhàn)廢墟之上重興的西方世界，尚延續(xù)著古老的精英著裝傳統(tǒng)，因此服裝業(yè)仍然是百貨公司的天下，而高檔定制成衣也是新富人民竟相追逐的物品。但從70年代以后這種情況開始發(fā)生改變。普通消費者不再盲目從眾，轉(zhuǎn)而追求舒適和衣著上的自我個性表達，服裝的社交和等級符號意義因此日益減弱。女性解放以及經(jīng)濟上的日益獨立，也使得她們對服飾和時尚有了更多需求。另外，戰(zhàn)后高速經(jīng)濟增長的結(jié)束甚至各種危機頻頻出現(xiàn)，也使得民眾消費變得日益理性，人們不再片面追求昂貴、奢侈以及繁復，反而逐漸形成了一種“適合我的便是最好”的消費思想。

這種消費思想的變遷演變成了一種新潮流，標準化的成衣制造和零售業(yè)也因此迅速崛起為西方世界一項重要的新產(chǎn)業(yè)，而瑞恩敢于從百貨業(yè)和高檔時裝業(yè)中跳出來，轉(zhuǎn)向追逐廉價與時尚相結(jié)合的大眾市場，不僅說明其眼光敏銳，也證明其有冒險的魄力。用今天的話說，瑞恩看到且抓住了一個曠日持久的巨大“風口”。

正是因為方向正確又加上創(chuàng)始人的努力，Penneys在開業(yè)數(shù)月之后便成功吸引到大量顧客，用瑞恩的話來說，連乞丐都開始在門口要飯了，生意好壞自然可想而知。接下來的幾年中，通過穩(wěn)扎穩(wěn)打的擴張，瑞恩逐步廓清了運營思路，理順了和供應商的關系。1973年，Pen-neys走出愛爾蘭，開始進軍英國市場。但由于此前美國零售企業(yè)J.C.Penney已經(jīng)在英國等多地注冊了商標，所以瑞恩只得給自己治下的企業(yè)另起一個新名字。最終他決定將愛爾蘭以外的商標定為Primark。

成功秘訣

從1969年的第一家店鋪算起，Pri-mark如今已有50年歷史，但在其多數(shù)的時間內(nèi)，這家公司一直擴張緩慢，同其他快時尚品牌相比，它多少顯得有點與世無爭。直到2006年，Primark才走出英國，在ZARA的大本營西班牙開設店鋪。時至今日，Primark雖已經(jīng)成為一家擁有7萬余名員工，在12個國家擁有近400家零售店的快時尚連鎖企業(yè)，但同ZARA以及H&M等企業(yè)相比，它在規(guī)模上仍然不占優(yōu)勢。這種局面當然與瑞恩的穩(wěn)健經(jīng)營，以及背后投資者的保守態(tài)度不無關系。與崇尚進攻型的零售巨頭不同，對于瑞恩來說，企業(yè)的經(jīng)營必須要有策略性，而且最重要的是，獲取利潤遠遠要比規(guī)模擴張重要得多。實際上，近幾年來一些過于追求規(guī)模效應的快時尚企業(yè)紛紛遭遇困境，相比之下，作風低調(diào)的Primark卻依然風生水起，不僅保持了收入增長，其營業(yè)利潤率甚至有增無減。

Primark銷售的產(chǎn)品價格極低，一件正品牛仔褲可以僅賣到幾英鎊，有時候一件衣服的售價甚至比不過拿它去干洗的價格。盡管如此，這家公司的營業(yè)利潤率卻一直能夠保持在一個相當?shù)乃健Ｄ茏龅饺绱说氖滓卦E就在于該公司有極強的成本控制能力。為了節(jié)約開支，Primark從來不會花巨資打廣告，更不會請明星為商品代言。為了保持利潤率，他們也—直拒絕在網(wǎng)上銷售自己的產(chǎn)品。盡管在社交媒體上有近千萬的粉絲，但他們選擇只用社交媒體展示商品，即便顧客看上了哪款產(chǎn)品，也只能去找最近的實體店鋪購買。瑞恩本人是一個有著強烈成本控制欲的人。

苛刻要求供應商，甚至竭力對供應商壓價，則是瑞恩另外一個省錢法寶。極大的采購量顯然讓Primark在與供應商的談判中占盡優(yōu)勢，據(jù)說瑞恩對供應商有一個要求：如果它的第一批產(chǎn)品不能成為爆款，那么就別想著Primark會進第二批貨。但如此做法也為公司引來了無數(shù)批評，畢竟對供應商施壓，極有可能導致出現(xiàn)壓榨員工的血汗工廠。 2013年，孟加拉達卡工業(yè)區(qū)的一棟條件惡劣的制衣工廠大樓著火倒塌，導致1000多人死于非命，這其中就包括為Primark不分晝夜辛苦勞作的工人。

這種情況在近年來才有所好轉(zhuǎn)，但總體來說，既然超低價商品兼合理的利潤率構成了Primark商業(yè)模式的核心，因此供應商的地位也不會在短期內(nèi)發(fā)生巨變，而為了在激烈競爭中維持利潤率，Primark甚至可能持續(xù)強化這一戰(zhàn)略。該公司在2008年金融危機之后的業(yè)務之所以能夠蒸蒸日上，并且能夠在歐洲其他地區(qū)甚至北美戰(zhàn)勝對手、實現(xiàn)擴張，的確都與其持之以恒的超低價經(jīng)營策略有著密切關系。

另一個瑞恩

2009年執(zhí)掌Primark整整40年的瑞恩宣布辭去公司CEO職務，但在接下來的10年中，他仍繼續(xù)擔任主席一職。他對工作保持著一如既往的熱情，80歲之后仍然會在每個工作日前往辦公室。瑞恩病逝后，時尚與服裝界都對他不吝贊美之詞。韋斯頓家族的喬治·韋斯頓就稱贊他是“零售界的巨子之一”，不少當年的員工則自發(fā)組織起來為他送行。在許多朋友和后輩的眼中，他是一個謙遜的人，一個既扎根大地又卓有遠見的領導者。

但外界對瑞恩的批評也并不少。有人指出他雖然工作勤勉，但有時候難免對員工過于苛責。

有人稱贊瑞恩是“讓時尚走入了千萬百姓家”的重要推手，但在另外的人看來，瑞恩所推動的廉價快時尚，恰恰是一種惡劣消費文化的罪魁禍首。出于欲望而非所需的頻繁購買，不僅大量消耗了資源，也生產(chǎn)出了更多垃圾。而且更為可怕的是，在這一過程中，最為受害的可能還是那些負責制造時尚產(chǎn)品卻沒資格享受到它們的貧窮國家和人民。這的確是一個客觀問題，但公平而言，我們很難將所有罪責都歸到瑞恩這類領軍者頭上，畢竟過去半個世紀的這種趨勢誰也無法阻擋，而如果真要責怪誰的話，那恐怕更應被責難的是消費者自己。像瑞恩這樣的企業(yè)家，他們之所以能夠賺到錢，無非是因為取悅了我們消費者無休止的欲望。

與他對普通消費者的了如指掌截然相反，我們對瑞恩的個人生活所知不多。這多少是他自己刻意回避所致。上世紀80年代，長期從事暴力活動的愛爾蘭共和軍曾經(jīng)綁架了多位零售業(yè)富豪，這讓瑞恩陷入深深驚恐，從此選擇深居簡出。但低調(diào)行事也未能完全阻止禍患。2015年，他的兒子和孫子在一場海上事故中不幸同時溺亡。瑞恩從未對此公開發(fā)表一言，但我們或可以想象得到，對于一位年近八旬的老人來說，一日痛失兩代人是—種何等的人生痛苦。

盡管離成為這個行業(yè)第一尚有距離，但毫無疑問的是，今日的Primark恰恰是離瑞恩昔日夢想最近的時刻。

（作者為媒體從業(yè)者、專欄作家）