李果

論理詞往往成對出現(xiàn)，這幾乎是我們?nèi)粘ＵZ言的一個規(guī)律。這是人類社會的普遍現(xiàn)象。究其根源，可能在于世人看待世界各有其視角，因此會看到世界的不同面相（aspect，見維特根斯坦《哲學(xué)研究》中的分析）。

人們對政治生活的愿景不同，決定了彼此看待它的視角有所不同，保守主義、自由主義和激進主義等不同的主義，就是這些視角的具體呈現(xiàn)。一般而言，自由主義和激進主義都對未來的社會抱有強烈期待，前者更注重從個體的角度建構(gòu)這種理想的社會形態(tài)，后者則更多從共同體（比如民族、國家）的角度著眼;二者都脫胎于責(zé)任本位的傳統(tǒng)社會，其最終落腳點都在于實現(xiàn)某種現(xiàn)代的權(quán)利本位社會。此處的要點在于，既然旨在尋求某種理想的社會模型，則這些理論必然會創(chuàng)設(shè)出自己的基本原理（比如無差別的個體等），并由之建立自己的理論體系。

而保守主義則不同，它強調(diào)守成，強調(diào)自古以來的傳統(tǒng)的自然正當(dāng)性。但問題在于，“向來如此”的傳統(tǒng)并未提供多少可供追索的線索。對任何傳統(tǒng)的溯源性追問都會落入“自古以來便是如此”的境地，追問的終點是人們的實踐活動（維特根斯坦語）。因此，人們?nèi)粼噲D對保守主義進行概括或建立相應(yīng)的理論就成了一件十分困難的事情，可以說，在未來并沒有多少可能性的環(huán)境中，任何習(xí)慣或成見都可歸入保守主義。

拉塞爾·柯克（Russell Kirk）的《保守主義思想》就試圖對近代以來的保守主義的歷史展開一番正本清源的敘述?？驴藢?0世紀(jì)美國保守主義產(chǎn)生了重要影響，其初版于1953年的這本《保守主義思想》較為清晰地敘述了二戰(zhàn)后的保守主義思潮，并對保守主義教父式人物伯克的思想給予了相當(dāng)?shù)闹匾暋?/p>

從時間的線索看，柯克選取了一個便宜的角度，但這正凸顯出論理詞作為人類思維中樞的關(guān)鍵影響。我們只有在自由主義和激進主義等相關(guān)論理詞及其理論的參照下，才能看清楚何謂保守主義，柯克也在其書中對保守主義的意義作出了一些限定。結(jié)合柯克的論述，我們在本文中試圖分析保守主義作為一種普遍現(xiàn)象得以自我確證的兩次契機，并從哲學(xué)的角度闡述保守主義的訴求（傳統(tǒng)、習(xí)慣和偏見等）與現(xiàn)代的政治、科學(xué)理論之間的根本差異作出評論。

“傳統(tǒng)”的創(chuàng)世紀(jì)

要討論保守主義，首先需要對其加以限定。這個目標(biāo)有些困難，畢竟保守主義并非某種普遍性的理論訴求。世人對保守主義的刻畫，實則是對傳統(tǒng)社會基本思想傾向的刻畫?？驴嗽跁袑ΡＪ刂髁x作出了一般性限定，這些限定也大致符合我們對傳統(tǒng)社會的想象。他認為，保守主義思想包含六項準(zhǔn)則：

保守主義確信存在著某種主導(dǎo)社會生活和個人良心的神圣意志——它在權(quán)利和義務(wù)之間建立起永恒的聯(lián)系，將偉人和凡人、活人與死人聯(lián)為一體。

保守主義珍愛多姿多彩并帶有神秘性的傳統(tǒng)生活，因為它明顯區(qū)別于大多數(shù)激進觀念體系所推崇的日益狹隘的整齊劃一。

保守主義堅信文明社會需要多種秩序和等級。

保守主義相信財產(chǎn)和自由密不可分，經(jīng)濟上的均等化并非經(jīng)濟進步。

保守主義相信舊習(xí)慣，不信任“詭辯家和算計者”。

保守主義認為變化與改革并不是一回事，通常創(chuàng)新更像是吞噬人類的火災(zāi)，而非進步的火炬。

此六項原則大多旨在守成，即維護傳統(tǒng)。那么，傳統(tǒng)又是如何產(chǎn)生的呢？其實，傳統(tǒng)也有自己的創(chuàng)世紀(jì)。以我們?nèi)缃袼^的“現(xiàn)代”為例，當(dāng)下我們談?wù)摰摹皞鹘y(tǒng)”在絕大多數(shù)情況下，指的就是前現(xiàn)代社會;我們這個身處其中的現(xiàn)代社會，世人并不會將其作為某種“傳統(tǒng)”，眾人以當(dāng)下的生活方式參與其中而不自知。

傳統(tǒng)也并非自古就擺在那，等著我們?nèi)ビ^看，去對其進行對象化考察。傳統(tǒng)誕生的前提在于，眾人對傳統(tǒng)并存有著不同的理解和解釋。這種理解也類似于海德格爾的“趁手”概念，我們對某個工具日用而不自知的時候，是不會停下來對其好好思索一番的。而也只有在替代的工具出現(xiàn)、趁手的工具不好用的時候，我們才會對天天照面的工具認真審視一番。

而如果沒有文字記錄，傳統(tǒng)將難以保存。盡管我們的生活方式、日常規(guī)則都會在時間長河中發(fā)生緩慢的形變，但其實這種形變?nèi)绻麤]有記錄，一兩代人時間以內(nèi)就被遺忘了。文字誕生以前的史前社會便是如此，彼時，一個民族的傳說、神話、觀念體系，是通過口頭一代一代豎著傳下來的。這樣的傳統(tǒng)沒有更古的記錄作參照，對這個傳統(tǒng)中的人而言，僅有一個統(tǒng)一而穩(wěn)定的觀念體系。但文字出現(xiàn)之后就不同了，文字記錄了更早的傳統(tǒng)，它會與當(dāng)下的生活方式形成共時性關(guān)系，即并置一處。如此，我們就與更早的“傳統(tǒng)”拉開了距離，并目可以對其展開對象化研究了。可以說，這是我們所謂的“傳統(tǒng)”的創(chuàng)世紀(jì)。

有論者認為，文字出現(xiàn)以后，社會就進入理知時代。生活在這個時代中的人們可能就會反思自己的傳統(tǒng)，或者從他者的視角看待自身，并且對他者更加寬容。這里的論點尚待商榷，爭點在于，就我們自身的歷史看，孔子的年代恰好是傳統(tǒng)誕生的時代，盡管孔子很理性，不談怪力亂神，但他對其他傳統(tǒng)的態(tài)度卻是“述而不作”。也即，維護這個傳統(tǒng)乃其重要旨趣。

粗說，我們從文字出現(xiàn)、傳統(tǒng)創(chuàng)世以來的歷史看，各民族傳統(tǒng)的演變也僅僅像是這個創(chuàng)世觀念版本的平行迭代過程，即1.0到1.9的過程。究其根本，還是在于守成，向來如此的觀念和做法是可行的，照做是最省力省時的，創(chuàng)新的成本相當(dāng)之高，這種現(xiàn)象又被歸納為“最省力原則”。以宗教觀念系統(tǒng)為例，我們能看到的宗教傳統(tǒng)演變，更多是其內(nèi)部對原始文本和教義的理解偏差所致，新的元素進入其中進而升級這套觀念系統(tǒng)的現(xiàn)象幾乎不存在。

而柯克所討論的保守主義所維護的正是不斷演化之后，眾人追加和確認的傳統(tǒng)版本，這是傳統(tǒng)的第二次自我確證。這個版本的內(nèi)容十分龐雜，里面不僅有世俗的習(xí)慣和偏見，更有神圣的宗教因素。此時的傳統(tǒng)所面對的則不僅僅是平行迭代的問題了，它要面臨的是革命和創(chuàng)新的挑戰(zhàn)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

創(chuàng)新和革命意味著，世人不再從“向來如此”的過去中尋找理想。理想存在于未來，而這種未來導(dǎo)向的觀念說到底是經(jīng)濟發(fā)展、科學(xué)技術(shù)進步共同作用的結(jié)果。以政治哲學(xué)為例，眾所周知，霍布斯思想體系的基礎(chǔ)在很大程度上也參考了彼時的機械力學(xué)理論。從這個時代開始，人類社會的設(shè)想和規(guī)劃不再是試錯和摸著石頭過河，思想家們試圖在某種普遍統(tǒng)一的原理之上構(gòu)建自己的思想體系，以至于未來的理想社會也在很大程度上受到這些“原理”的制約。這種革命是激進而徹底的，也因此，守成的保守主義者才會十分抗拒這種變革。

柯克總結(jié)了激進主義的四條基本主張：人的可完善性和社會進步的無限性;蔑視傳統(tǒng);政治均等化;經(jīng)濟均等化。奠定在某種理想的自然狀態(tài)下的現(xiàn)代政治理論當(dāng)然與科學(xué)理論的諸多訴求若合符節(jié)。均等或平等是科學(xué)研究的基本起點，無人可自然充當(dāng)權(quán)威，以生物學(xué)為例，達爾文以其出身、家庭背景和自身的努力成了學(xué)界翹楚之后，德國平民出身的科學(xué)家薩克斯也仍然敢于在植物根系的向地性問題上與之叫板，事實代替權(quán)威、地位成了正確與錯誤的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)。

而保守主義者們心心念念的宗教觀念，也在現(xiàn)代科學(xué)的沖擊下不堪一擊。盡管我們會說，這種不堪一擊僅僅是比喻的說法，因為至今為止，世界上信奉某種宗教的人仍然占人類人口的絕大比例。只是，與事實脫節(jié)的觀念的有效性僅僅在于世人的承認，它并不具備強制性;但違背規(guī)律，我們就必然受懲罰。

此外，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂更在于，傳統(tǒng)的觀念和生活方式更像是某種技術(shù)性存在，即它是對現(xiàn)象的駕馭，而非對現(xiàn)象背后原理的討論。在這個意義上，古代社會自然有工匠，技術(shù)沒有革命性變革的情況下，對其精益求精的打磨就成了眾人思考的焦點，工匠精神也由此誕生;而現(xiàn)代社會技術(shù)不斷變革的情況下，創(chuàng)新才是解決問題的大道。

也正因此，傳統(tǒng)的習(xí)慣和偏見更接近于對某個現(xiàn)存問題的近似最優(yōu)解，在環(huán)境沒有大的變化的前提下，這些習(xí)慣和偏見是不容易被拋棄的。現(xiàn)代“科學(xué)的”政治原理乃至科學(xué)知識本身，都旨在尋找各種問題的真正最優(yōu)解，盡管會流于空疏，但它提供了某種理想的參照模型，這個模型一旦被認可，就無法逆轉(zhuǎn)。

保守主義者往往會從“直覺”層面對現(xiàn)代社會做出不切實際的斷言：科學(xué)——是增加我們這個時代的不幸的罪魁禍?zhǔn)住Ｉ谥庇X的保守主義也止于直覺。許多并不從事實的角度看待世界的人，往往從直覺和習(xí)慣視之，于是才會有很多想當(dāng)然的斷言和結(jié)論。這些斷言的影響之廣甚至史蒂芬·平克等知識分子都要起身為現(xiàn)代社會辯護了（比如《人性中的善良天使》）。

保守主義并不是壽終正寢了，作為一種守成的思想，只要現(xiàn)代社會還在朝向未來不斷變革，它就會存在。但這種存在更似一種寄生，就像后現(xiàn)代思想寄生在現(xiàn)代社會一樣。世間總會有不理解現(xiàn)代社會、不愿意融入其中的人，他們是世界多樣本性的一部分。

（作者為西南政法大學(xué)哲學(xué)系副教授）