圖/東方IC

我們身處繁華世界，終日步履匆匆，過快的生活節(jié)奏使得手機(jī)、電子閱讀器成了很多人的“掌中書”。不過，依然有人愿在書架間停留，翻閱一本本帶著香氣的書本。因?yàn)殚喿x，給我們前行的力量，給我們溫暖的慰藉，給我們善良的心靈，讓我們的靈魂變得飽滿充盈。

2019年4月23日，世界讀書日。

在這一天，除了閱讀，大家有沒有想過，我們常說的“書香”到底是從哪里來的？

最早的“書香”

北宋科學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談·辨證一》中描寫蕓香草：古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香者是也。葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬香，秋間葉間微白如粉污。辟蠹殊驗(yàn)，南人采置席下，能去蚤虱。

原來所謂的書香，實(shí)際上并不是書的香味，而是蕓香草的味道。

古人為了防止書籍被蟲子咬食，往往將一種叫蕓的香草放在書里。這種草有一種清香味，可以防蟲，而且清香撲鼻，人們稱之為書香。

蕓香草產(chǎn)自我國西部，有特殊的香氣，能夠?qū)ξ孟x起到驅(qū)逐作用。奇特的是，蕓香草生長時(shí)，一點(diǎn)香味都沒有，但是經(jīng)過干燥后，就會(huì)越來越香，甚至能保持20年之久。

著名藏書樓天一閣，據(jù)說每一本古書里都夾有蕓香草，被稱為無蛀書。天一閣由明朝范欽主持修建，是我國現(xiàn)存最早的私家藏書樓，距今已有400多年的歷史，素有“南國書城”之盛譽(yù)。

對(duì)于古人而言，泛著“書香”的蕓香草就等同于讀書，很多詩人都把蕓香草寫進(jìn)自己的作品。

比如唐代詩人盧照鄰在《雙槿樹賦》中寫道：“蕓扃石室，圖天揆日。”這個(gè)蕓扃就是藏書的地方。

白居易在《西明寺牡丹花時(shí)憶元九》中寫道：“前年題名處，今日看花來。一作蕓香吏，三見牡丹開?！边@里的“蕓香吏”實(shí)際上是指校書郎。

被譽(yù)為宋詩“開山祖師”的梅堯臣在《招隱堂寄題樂郎中》中寫道：“未嘗見蕓人，勇拋冠冕去?！边@里的蕓人指的就是取得功名的讀書人。

可見，“書香”對(duì)于文人是何種的情愫了。

而“書香門第”在古人眼中，更是一種身份的表現(xiàn)，不僅向眾人表明自己出生在世代讀書人的家庭，更能顯示出一種與眾不同的清雅風(fēng)尚。

泛黃書頁里的古老氣息

不少愛書之人，都會(huì)沉醉在書籍散發(fā)出的香味中。那些陳年舊書，泛黃的書頁，當(dāng)你翻開，每本書里面自然散發(fā)出的味道，會(huì)讓你沉迷其中。

有人說，舊書的氣味就是“剛割過的青草香味，淡淡的香草味道再加上發(fā)霉的氣味”。也有人說，舊書聞起來有鹽和胡椒粉的氣味——“那種打開櫥柜撲面而來的干燥感……帶著一點(diǎn)大海的氣味”；還有人說，自己買了一本舊書，部分原因是它有著一股“雨天的氣味”。

其實(shí)，舊書中的氣味得到了很多研究的關(guān)注。這是有原因的——檢測(cè)不同有機(jī)化合物釋放濃度，可以成為評(píng)估舊書保存狀況的潛在手段。因此，人們對(duì)舊書中產(chǎn)生氣味的某些化合物，有更大的把握。

通常來說，紙張中的化合物分解導(dǎo)致了“舊書氣味”的產(chǎn)生。紙張包含纖維素、少量的木質(zhì)素還有其他化學(xué)成分。前兩者都是制紙的樹木中帶來的，越精細(xì)的紙含有的木質(zhì)素越少。在樹木中，木質(zhì)素幫助纖維素長鏈匯聚在一起，從而保持樹木的直立；它也與紙張隨著年月變黃有關(guān)，因?yàn)檠趸磻?yīng)使它降解為酸，而酸又使纖維素分解。

“舊書氣味”就源于這種化學(xué)降解。現(xiàn)代的、高質(zhì)量的紙品會(huì)通過化學(xué)過程來清除木質(zhì)素，但是紙中的纖維素分解過程仍然會(huì)發(fā)生（盡管速率更慢），這是由于周圍環(huán)境中存在酸性物質(zhì)。這些反應(yīng)統(tǒng)稱為“酸水解”，會(huì)產(chǎn)生各種各樣揮發(fā)性有機(jī)化合物，其中很多可能有助于產(chǎn)生舊書的氣味。有不少化合物的作用已經(jīng)十分明確：苯甲醛帶來杏仁香味，香蘭素添加了香草香味，乙苯和甲苯加入了馨甜氣味，2-乙基己醇有輕微的花香氣味。在這些反應(yīng)中產(chǎn)生的其他醛類和醇類嗅覺閾值很低，也有助于書香的產(chǎn)生。

還有一些釋放的化合物可以用來確定舊書降解的程度。糠醛便是這些化合物之一。它也可以用來確定書的年代和成分，19世紀(jì)中期以后出版的書會(huì)釋放出更多的糠醛。

每本書各自的境遇同樣會(huì)影響它們的氣味，比如它們被運(yùn)送了多遠(yuǎn)，存放的環(huán)境是潮濕還是干燥。劍橋大學(xué)研究員兼圖書管理員克里斯多夫·哈梅爾指出：“有些手稿自完成之日起，就始終待在最初的書架上，幾乎沒有再移動(dòng)過；另外一些手稿則在大千世界中輾轉(zhuǎn)流離，裝在木箱或者馬鞍袋里隨著馬背顛簸，或是在小帆船上跟著海浪搖晃，又或是經(jīng)歷了航空運(yùn)輸?！?/p>

新書的“油墨香”

就新書的氣味而言，事實(shí)上查明具體的化合物相當(dāng)困難，這其中有很多原因。

首先，在這方面缺乏科學(xué)研究。公平地說，這種研究在優(yōu)先列表里排不上號(hào)是可以理解的。

其次，不同書籍生產(chǎn)時(shí)使用的化學(xué)品各不相同，也就是說書與書的氣味也有所不同。

再次，毫不夸張地說，新書的氣味涉及了成千上百種化合物，不能簡單地以某一種或某幾種化合物來解釋。

但是，“新書氣味”的主體很可能有三個(gè)主要來源：紙品本身（和制造中使用的化學(xué)物質(zhì)），用于印刷的油墨，用于書本裝訂的膠劑。

紙品制造在幾個(gè)環(huán)節(jié)中都需要用到化學(xué)品，大部分紙是由木漿制造出來的（當(dāng)然也可以由棉花和織物制造）。化學(xué)品，例如氫氧化鈉（在造紙工業(yè)中多被稱為“苛性鈉”）用于提高pH值和使木漿纖維膨脹；然后用若干其他的化學(xué)品來漂白纖維，包括過氧化氫；最后，與大量的水混合。這些水中含有添加劑來調(diào)整紙品的性能——例如，AKD（烷基烯酮二聚體）這種常用的“上漿劑”用來提高紙的耐水性。

這樣做的結(jié)果是，這其中的一些化學(xué)品可以通過它們的反應(yīng)或者其他過程，釋放揮發(fā)性有機(jī)化合物（VOCs）到空氣中，成為我們可以察覺到的氣味。

印刷油墨是由顏料、連結(jié)劑、溶劑，還有一些輔助增稠劑、穩(wěn)定劑組成。在印刷過程中，為把顏色留在紙張上，需要使用著色劑。但是著色劑很黏稠，必須添加一些稀釋劑來進(jìn)行稀釋，稀釋劑就是有機(jī)溶劑。過去比較好的有機(jī)溶劑都含有純苯，聞起來有一股香味，這就是我們以前所說的油墨香。但苯是致癌物，對(duì)人的健康有害，所以我國規(guī)定，有機(jī)溶劑中不能含苯?，F(xiàn)在印刷廠所用的有機(jī)溶劑主要是乙醇、異丙醇、丁醇、醋酸乙酯、醋酸丁酯等，然而，這些物質(zhì)有一股刺激性的味道。

對(duì)于膠劑來說，有許多不同的膠劑用于書本裝訂，很多是基于有機(jī)“共聚物”——大量的小分子化學(xué)鏈聚集。

如上所述，不同的紙張、膠劑和油墨的使用會(huì)影響到“新書氣味”，所以不是所有的新書聞起來都一樣——大概這也是為什么沒有研究試圖去準(zhǔn)確地定義這種香味。（本刊綜合）※