□ 文/沈祖潤

近些年，與一些年輕記者交談，經(jīng)常聽到這樣的說法：“小崗大包干，點(diǎn)燃了中國農(nóng)村改革的火種”“十八顆鮮紅的指印，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕”。似乎農(nóng)村改革是在小崗人秘密集會(huì)的那個(gè)夜里發(fā)生的。

其實(shí)，上世紀(jì)七八十年代之交，發(fā)生在安徽的農(nóng)村改革，不是一起“突發(fā)事件”，而是一個(gè)社會(huì)進(jìn)程。各種生產(chǎn)責(zé)任制，在兩年多一點(diǎn)的時(shí)間里，經(jīng)歷了一場(chǎng)優(yōu)勝劣汰的自然競(jìng)爭(zhēng)，最后被小崗式的大包干所“統(tǒng)一”。

我當(dāng)年作為一名年輕的新華社記者，在新華社安徽分社黨組的領(lǐng)導(dǎo)下，與同事一起參加了這個(gè)優(yōu)勝劣汰的全過程的調(diào)研。這個(gè)事關(guān)中國農(nóng)村改革走向的調(diào)研，并不是事先設(shè)定的一個(gè)課題，而是持續(xù)兩年的一串系列調(diào)研。而其中每一個(gè)調(diào)研，也是在事件發(fā)生并捕捉到信息后，隨機(jī)進(jìn)行的。從1979年初到1981年中期，是安徽省各種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制激烈競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)期，我采寫了（含合作）100多篇參考報(bào)道和公開報(bào)道，以扎實(shí)的調(diào)研為聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開道。

一、牢記實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn) 堅(jiān)持實(shí)事求是

安徽農(nóng)村改革進(jìn)程的起點(diǎn)是“省委六條”。它是萬里同志來安徽任省委第一書記后，省委于1977年11月制定并下發(fā)的《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》這份文件的簡(jiǎn)稱。主要內(nèi)容是撥亂反正，落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策。其中有一條“允許生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)不同農(nóng)活建立不同的生產(chǎn)責(zé)任制，可以組織作業(yè)組，只需個(gè)人完成的農(nóng)活，也可以責(zé)任到人”。文件一到農(nóng)村，深受歡迎。農(nóng)民隨之強(qiáng)烈要求改革“大概工”“人頭分”這種平均主義的分配方式。從1978年初，各地出現(xiàn)“定額計(jì)工”“小段包工”“一組四定”等不聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，但當(dāng)年夏秋之際，各種不聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制紛紛被“包產(chǎn)到組”“包產(chǎn)到戶”和“鳳陽大包干”所取代。隨后，幾種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制又展開競(jìng)爭(zhēng)，農(nóng)民邊實(shí)踐，邊比較，邊選擇。

當(dāng)生產(chǎn)責(zé)任制在安徽土地上一露苗頭，安徽分社黨組就十分敏感地意識(shí)到，在全國正在“普及大寨縣”，“過渡到大隊(duì)核算”的背景下，安徽省“頂風(fēng)”吹響了農(nóng)村分配制度的改革，這將成為“重大事件”。1978年3月，主持安徽分社工作的副社長王達(dá)智指派我到全椒縣管壩公社黃莊生產(chǎn)隊(duì)調(diào)研“定額記工”責(zé)任制。我采寫的《定額管理，行之有效》是安徽分社關(guān)于生產(chǎn)責(zé)任制的第一篇調(diào)研。

在以后的兩年多時(shí)間，我參加了霍邱縣眾興公社“包產(chǎn)到組”調(diào)研、“無為縣包產(chǎn)到戶調(diào)研”“蕪湖縣強(qiáng)行取締包產(chǎn)到戶的調(diào)研”“肥西縣包產(chǎn)到戶后人際關(guān)系的調(diào)研”“鳳陽縣大包干調(diào)研”等聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制調(diào)研。調(diào)研成果大多被總社刊發(fā)參考報(bào)道，有的轉(zhuǎn)發(fā)公開報(bào)道。“無為縣調(diào)查”被全國農(nóng)村政策研究室編入《包產(chǎn)到戶資料選》，“霍邱縣調(diào)查”“肥西縣調(diào)查”我轉(zhuǎn)發(fā)通稿后，被多家報(bào)紙采用。我和同事面對(duì)各種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，是如何判優(yōu)劣、析前景的呢？簡(jiǎn)單說來，就是牢記實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持實(shí)事求是，用深入扎實(shí)的調(diào)研所獲得的事實(shí)和數(shù)據(jù)說話。

每次調(diào)研出發(fā)前，分社領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)囑咐，不要先入為主，不帶任何傾向，不受外界干擾，讓實(shí)踐來檢驗(yàn)各種生產(chǎn)責(zé)任制。

在我采寫（含合作）的調(diào)研稿件里，對(duì)每種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的產(chǎn)生背景、實(shí)踐效果、存在問題及解決辦法，都會(huì)交代清楚。1979年11月至12月初，我和農(nóng)村記者田文喜在各種生產(chǎn)責(zé)任制比較齊全的滁縣地區(qū)，進(jìn)行了半個(gè)多月的調(diào)研，采寫了1組4篇參考報(bào)道《滁縣地區(qū)各種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制對(duì)比分析》，一一列出每種聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的具體做法、優(yōu)勢(shì)缺陷、實(shí)踐效果和群眾評(píng)價(jià)。最后得出結(jié)論，因農(nóng)活的質(zhì)量大多要通過農(nóng)作物的產(chǎn)量來體現(xiàn)，因此，聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制比不聯(lián)產(chǎn)的更有生命力；“包產(chǎn)到戶”與“包產(chǎn)到組”相比，少了“作業(yè)組”核算，避免了作業(yè)組內(nèi)“小呼隆”干活，因此更受農(nóng)民歡迎；但“包產(chǎn)到戶”種了一二季莊稼后，農(nóng)民討厭其繁瑣的程序，先“四定一獎(jiǎng)”（定畝產(chǎn)、定成本、定工分、定上繳、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)），又要求“五統(tǒng)一”（統(tǒng)一種植計(jì)劃、育種、使用大型農(nóng)機(jī)具、放水、植保），還擔(dān)心被隊(duì)干部算計(jì)。但“鳳陽大包干”，“繳夠國家的，留足集體的，剩下全是自己的”，“直來直去不拐彎”。鳳陽農(nóng)民說：“大包干，真正好，干部群眾都想搞，只要準(zhǔn)干三五年，就能吃陳糧、燒陳草。”在鳳陽，“大包干”比“包產(chǎn)到戶”對(duì)農(nóng)民更具吸引力。

這組調(diào)研報(bào)告被安徽省農(nóng)村政策研究室收入《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制調(diào)查資料選編》，下發(fā)以后，產(chǎn)生了很大影響力。安徽省農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的發(fā)展軌跡，也印證了我們的結(jié)論。

這組調(diào)查之后，我自告奮勇將鳳陽縣作為自己常年調(diào)研基地，得到分社黨組批準(zhǔn)。安徽分社也將對(duì)聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的關(guān)注重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“鳳陽大包干”。

1979年底，安徽分社采編主任張萬舒與我一起走訪了已有83%的生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行大包干的鳳陽縣，走訪了馬湖、宋集、梨園等公社，看到凡是實(shí)行大包干的隊(duì)隊(duì)增產(chǎn)，季季增產(chǎn)。于是我們從“適應(yīng)當(dāng)前干部管理水平；聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，調(diào)動(dòng)農(nóng)民積極性；減少矛盾，增強(qiáng)了團(tuán)結(jié)；精耕細(xì)作，促進(jìn)了增產(chǎn)”等方面，寫了一篇參考報(bào)道《鳳陽大包干好處多》，被總社刊發(fā)，這是第一篇關(guān)于“鳳陽大包干”的專題調(diào)研。

1980年夏收剛結(jié)束，我和農(nóng)村記者王禮貺再次來到去年秋種前遭遇大旱的鳳陽縣，先是驚奇于大旱年頭比正常年景還多種6萬畝小麥，后驚訝于全縣夏糧總產(chǎn)量比沒有實(shí)行大包干的正常年景1977年翻了一番。我們走訪的六個(gè)公社社社增產(chǎn)，我們到過的農(nóng)戶，農(nóng)民喜笑顏開，一個(gè)勁地夸大包干好。于是，我們連夜寫成《實(shí)行大包干的鳳陽縣，大旱之年奪得夏糧豐收》的報(bào)道，總社6月28日播發(fā)通稿后，有多家報(bào)紙采用，《人民日?qǐng)?bào)》6月29日頭版頭條全文刊登。這是全國第一篇由記者實(shí)地調(diào)研后撰寫的關(guān)于“鳳陽大包干”的新聞報(bào)道，被新華社多次收入優(yōu)秀新聞作品選集。

我們始料未及的是，這篇報(bào)道引發(fā)了新華社及兄弟媒體一波波關(guān)于“鳳陽大包干”的報(bào)道潮。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在這之后的一年多時(shí)間里，僅安徽分社關(guān)于“鳳陽大包干”的報(bào)道就達(dá)90多篇（張）。而一波波報(bào)道潮又引發(fā)了一波又一波到鳳陽學(xué)習(xí)“大包干”的參觀潮。在約兩年時(shí)間里，全國大陸除西藏外，各省、自治區(qū)、直轄市都有以縣為主組織的參觀團(tuán)到鳳陽縣學(xué)習(xí)“大包干”。

更讓我們始料未及的是，在這場(chǎng)“鳳陽大包干”的參觀潮中，人們學(xué)到并回去實(shí)踐的并不是“鳳陽大包干”（到組），而是“小崗大包干”（到戶）。

這在中國農(nóng)村改革史上堪稱是一個(gè)“謎”，這種“不可能”的事是怎么發(fā)生的呢？

就在一批批參訪者到達(dá)鳳陽縣的時(shí)候，我和王禮貺就在縣內(nèi)調(diào)研，可以給出解“謎”答案。

現(xiàn)今，“小崗大包干”的由來可謂家喻戶曉，它就是實(shí)行“鳳陽大包干”的梨園公社小崗生產(chǎn)隊(duì)，因作業(yè)組內(nèi)的核算、分配矛盾，而在1978年12月的一天夜里秘密集會(huì)，立下“生死契約”，明組暗戶，瞞上不瞞下，分田到戶。這是當(dāng)時(shí)中央三令五申“禁止”的，因此鳳陽縣委千方百計(jì)對(duì)“小崗大包干”（到戶）這件事保密。1979年12月，張萬舒和我調(diào)研“鳳陽大包干”（到組）時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)小崗隊(duì)的農(nóng)民都是一家人在田地干活，當(dāng)時(shí)就懷疑到戶了。但陪同采訪的公社書記張明樓堅(jiān)決否認(rèn)，問農(nóng)民也不答話?；氐娇h里求證幾位縣領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)個(gè)都諱莫如深。

1980年12月，張萬舒獲知“小崗大包干到戶”的準(zhǔn)確信息后，重訪小崗，因不能公開報(bào)道，寫了報(bào)告文學(xué)《中國，有這樣一個(gè)村莊》（刊于新華社初創(chuàng)的《瞭望》雜志1981年第2期）。這是第一篇宣傳“小崗大包干”的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

□ 1984年冬沈祖潤（右一）在農(nóng)村采訪。

稍后，1981年初，我緊接著再次踏入這個(gè)過去的“叫花子窩”，親眼所見戶戶大囤滿、小囤尖，全隊(duì)20戶有14戶是“萬斤糧戶”。這次，應(yīng)一同采訪的上海《解放日?qǐng)?bào)》一位主編之邀，寫了一篇專稿，故意用了一個(gè)模糊的標(biāo)題《？變成了！》，被該報(bào)在春節(jié)前刊登。文中寫明小崗實(shí)行了“包干到戶”。這是第一篇“小崗大包干”的新聞報(bào)道，算是一個(gè)“擦邊球”。

報(bào)告文學(xué)、新聞報(bào)道都刊登了，可能是影響面比較窄，全國各地的參訪者還是沖著“鳳陽大包干”（到組）來縣里學(xué)習(xí)的，因?yàn)椤鞍傻浇M”當(dāng)時(shí)政策是允許的?？h里提供的大包干的做法、典型、合同樣本，都是到組的，但參訪者自己到生產(chǎn)隊(duì)一看，發(fā)現(xiàn)不少是到戶的，就看出了“明組暗戶”的“秘密”。

“明組暗戶”現(xiàn)象是萬里到小崗調(diào)查之后發(fā)生的。鳳陽縣委辦公室秘書吳庭美是小崗人，1979年12月受縣委書記陳庭元之命，回家鄉(xiāng)調(diào)研，寫了一篇《一劑必不可少的補(bǔ)藥》的調(diào)研報(bào)告。陳庭元將這篇報(bào)告送給萬里。萬里看后，1980年1月24日，輕車簡(jiǎn)從趕到小崗調(diào)研。調(diào)研完對(duì)戀戀不舍的送行農(nóng)民說：“批準(zhǔn)你們干5年”。吳庭美是總結(jié)“小崗大包干”經(jīng)驗(yàn)的第一人。

萬里走后，縣委發(fā)文要求“穩(wěn)定”“大包干到組”，但在農(nóng)民“不到戶、穩(wěn)不住”的呼喊聲中，在夏收以后，全縣的“大包干到組”幾乎都滑向了“大包干到戶”。

也因?yàn)橥瑯臃Q為“大包干”，在“到組”還是“到戶”上，又沒有標(biāo)注，各地的參訪者奔著“鳳陽大包干”而來，帶回的是“小崗大包干”的做法?！靶彺蟀伞本瓦@樣暗渡陳倉般在全國傳開。

從安徽省聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的漸進(jìn)式演變過程來看，可以說，我和同事們持續(xù)兩年的關(guān)于聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制的系列調(diào)研，特別是關(guān)于“鳳陽大包干”的調(diào)研和產(chǎn)生巨大影響力的通稿，為“小崗大包干”走向全國鋪了路、開了道。

二、牢記記者使命 不忘入黨初心

安徽分社支持、報(bào)道農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，極力推進(jìn)農(nóng)村改革的道路并不平坦，曾經(jīng)承受了社會(huì)輿論以及來自各方面的壓力，甚至遭遇了不小的風(fēng)波。我和同事們能頂住壓力，冷看風(fēng)波，完全是因?yàn)榉稚缟玳L尤淇多次挺身而出，擋風(fēng)拒浪，堅(jiān)定了分社記者履行“耳目喉舌”的職責(zé)的意志。

1980年初，支持“包產(chǎn)到戶”和“小崗大包干”的省委第一書記萬里上調(diào)中央后，由于當(dāng)時(shí)中央文件明確規(guī)定“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶、包干到戶”，加上安徽省1961年批判“包產(chǎn)到戶”，曾使約10萬名各級(jí)干部撤職、坐牢，人們心有余悸。于是，從省到地、縣，都有相當(dāng)多的領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)為支持“包產(chǎn)到戶”是犯了方向路線錯(cuò)誤。甚至有的地委發(fā)文件明確規(guī)定，對(duì)搞“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)村黨員要進(jìn)行紀(jì)律處分。

鄰省有的縣還在通往安徽的公路邊，刷上“抵制來自安徽的復(fù)辟倒退風(fēng)”的大標(biāo)語。一時(shí)間，社會(huì)輿論氛圍倒向了反對(duì)包產(chǎn)到戶的一方。1980年夏天，我和王禮貺剛從全縣實(shí)行“包產(chǎn)到戶”的無為縣調(diào)研回來，稿子送給尤淇同志簽發(fā)。剛好無為縣委書記黃璜派一個(gè)干部來送補(bǔ)充材料，告訴我們，前不久一次省內(nèi)縣委書記分片會(huì)上，有4個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)，向搞包產(chǎn)到戶的肥西、無為等縣公開發(fā)難，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。而省委領(lǐng)導(dǎo)公開站在反對(duì)“包產(chǎn)到戶”一邊。那段時(shí)間，省內(nèi)很多關(guān)于農(nóng)村工作的會(huì)議，不通知安徽分社參加，分社記者都有被孤立的感覺。

聯(lián)系這些事情，尤淇召開記者會(huì)，說，新華社記者的職責(zé)和使命就是當(dāng)好黨和人民的耳目喉舌，客觀真實(shí)全面地向黨中央反映社情民意，實(shí)事求是地報(bào)道改革，這是新華社記者的本分。尤淇鄭重表態(tài)，記者只對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)。凡是分社簽發(fā)的稿件，我負(fù)政治責(zé)任。一句話就穩(wěn)定了軍心。

我是1979年2月加入中國共產(chǎn)黨的。在支部通過對(duì)我的入黨表決后，我回到會(huì)議室。延安時(shí)期的老黨員尤淇對(duì)我說，小沈，一定要記住，入黨就是更好地為老百姓辦事，為老百姓謀利益，這句話成為我牢記一輩子的入黨初心，也成為我投身農(nóng)村改革的不竭動(dòng)力。

1980年夏，尤淇同志帶領(lǐng)我深入到正在壓制“包產(chǎn)到戶”的蕪湖縣調(diào)研。在這個(gè)名為魚米之鄉(xiāng)，實(shí)為高產(chǎn)窮縣的縣里，我們看到一邊是地委工作組挨村制止“包產(chǎn)到戶”，一邊是7個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民在“雙搶季節(jié)”罷工，拒不下田收割已經(jīng)熟透落谷的早稻。采訪10多位農(nóng)民后，我上半夜寫出參考報(bào)道初稿，尤淇下半夜接著修改，將標(biāo)題定為《“火山”在蕪湖爆發(fā)——魚米之鄉(xiāng)的蕪湖縣為什么要搞包產(chǎn)到戶》。此稿被總社《國內(nèi)動(dòng)態(tài)清樣》1980年5月15日刊出后，尤淇受到省委主要領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)，還要求他作出檢查。在此后的四五個(gè)月時(shí)間里，這位省委領(lǐng)導(dǎo)人還在多種場(chǎng)合尖銳地批評(píng)這篇稿件和我們兩名記者。特別是一次在蕪湖市召開的南方片地、縣委書記會(huì)上，將此稿讀一段批一段，給分社和記者，特別是比較年輕的我，造成很大的精神壓力。

尤淇同志再次召開記者會(huì)，將有關(guān)情況和盤托出后說，我們這是忠實(shí)履行新華社記者的職責(zé)和使命，客觀真實(shí)地反映侵犯群眾利益，壓制人民群眾的錯(cuò)誤行為，沒有錯(cuò)！最后斬釘截鐵地說，凡是支持“包產(chǎn)到戶”的稿子，政治責(zé)任由我負(fù)，要坐牢我去！你們還年輕，還可以做更多的事情。這一席話，使在場(chǎng)的不少記者，尤其是我，感動(dòng)得熱淚盈眶，更加堅(jiān)定了支持“包產(chǎn)到戶”和“鳳陽大包干”的決心和意志。

尤淇同志將此事向新華社社長穆青匯報(bào)。穆青同志明確表示，你沒有錯(cuò)，不需要檢查。

這場(chǎng)風(fēng)波持續(xù)了大半年。后來，這位省委主要領(lǐng)導(dǎo)通過自己調(diào)查研究，逐漸轉(zhuǎn)變了對(duì)“包產(chǎn)到戶”的態(tài)度。在他離開安徽時(shí)，還專門找尤淇同志談心，見面就說，你是對(duì)的，我錯(cuò)了！顯示了一位老共產(chǎn)黨員光明磊落的氣度。安徽分社承受的社會(huì)輿論和有關(guān)方面的政治壓力隨之消除，但社會(huì)上關(guān)于“包產(chǎn)到戶”的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)。直到1980年5月31日，鄧小平同志同中央負(fù)責(zé)同志談話，充分肯定了肥西縣的“包產(chǎn)到戶”和鳳陽縣的“大包干”（見《鄧小平文選》1975年—1982年第125頁）。至此，這一爭(zhēng)議才告一段落。

中央文件從1979年的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》到1980年的75號(hào)文件，再到1982年的1號(hào)文件，對(duì)“包產(chǎn)到戶”“包干到戶”的提法，從“兩個(gè)不許”到偏遠(yuǎn)、貧窮地區(qū)“可以搞”，再到肯定“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，我認(rèn)為這是中國新舊體制轉(zhuǎn)換的特殊時(shí)期出現(xiàn)的“文件變口徑”現(xiàn)象。如果我“唯書、唯上、不唯實(shí)”，就可能站在人民群眾的對(duì)立面，違背入黨初心，放棄記者使命，缺位對(duì)改革的支持和推進(jìn)。我慶幸，在安徽分社黨組和老社長的引領(lǐng)下，自己成為農(nóng)村改革的“弄潮兒”。

三、牢記艱苦奮斗 “沉底”調(diào)查研究

1978年以前，安徽分社曾創(chuàng)造過“蹲點(diǎn)調(diào)研”的經(jīng)驗(yàn)，即記者吃住在一地，就一個(gè)課題調(diào)研一年以上。這一經(jīng)驗(yàn)被穆青同志肯定并推介。為發(fā)揚(yáng)安徽分社的調(diào)研傳統(tǒng)，1979年，尤淇同志經(jīng)過一段時(shí)間的思考，決定為每名記者建立調(diào)研基地，即記者自選或組織指派以一個(gè)縣級(jí)以上單位作為常去調(diào)研的地方，根據(jù)本地實(shí)際情況，隨機(jī)擬定調(diào)研題目，以保持改革信息的延續(xù)和拓展，反映一個(gè)新生事物的發(fā)展全過程。與“蹲點(diǎn)調(diào)研”不同的是，除調(diào)研基地外，記者也可以跑面。

1979年秋后，分社開始部署調(diào)研基地的工作。在一次記者會(huì)上，尤淇同志說，當(dāng)前農(nóng)村改革的情況錯(cuò)綜復(fù)雜，迫切需要記者在調(diào)研基地“沉底”調(diào)查，不斷掌握最新的第一手資料，寫出最有說服力的促進(jìn)改革的報(bào)道。他還強(qiáng)調(diào)要重新發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的采訪作風(fēng)。

這次會(huì)議后，我對(duì)自己的采訪作風(fēng)和調(diào)研方法做了很多的改進(jìn)，具體說來有“三沉”。

身沉調(diào)研基地。我每年約有一半時(shí)間在基層采訪，沉下去最多的是鳳陽縣這個(gè)調(diào)研基地。我一兩個(gè)月去鳳陽一次，每次都是乘公交車，約3個(gè)半小時(shí)到縣城，住招待所。到公社、大隊(duì)去，縣里有車就送，沒車就坐公交車甚至農(nóng)用車下鄉(xiāng)。到生產(chǎn)隊(duì)都是步行，走村串戶到田頭，隨時(shí)隨地找閑著的農(nóng)民采訪，有時(shí)站在溝渠小壩上聊天，有時(shí)在田頭搬個(gè)土坷垃一坐，掏出筆記本就采訪。夏天頂著日頭到麥場(chǎng)看糧囤，冬天頂著寒風(fēng)去水利工地，過了吃飯時(shí)間忍饑，口渴時(shí)喝一瓢井水，這都是常事。我被鳳陽縣委宣傳部部長陳懷仁稱為“最沒架子的記者”，被小崗隊(duì)的嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌稱為“農(nóng)民的朋友”。有的小崗農(nóng)民將家庭矛盾也告訴我，請(qǐng)我調(diào)解。身沉調(diào)研基地之后，我每年都采訪20來篇關(guān)于鳳陽的參考報(bào)道和公開報(bào)道。其中，1981年被新華社總社通報(bào)表揚(yáng)的好稿就有《“討飯縣”鳳陽大變樣，家家農(nóng)民谷滿倉》《鳳陽涌現(xiàn)萬戶萬斤糧戶》《太平公社買了一百多臺(tái)拖拉機(jī)》《界牌生產(chǎn)隊(duì)七戶農(nóng)民每戶交售萬斤糧》。還有被多家報(bào)紙采用，反響較大的《大包干后，鳳陽縣社隊(duì)企業(yè)大發(fā)展》。

心沉農(nóng)民群眾。我生在蘇州農(nóng)村，自小干過農(nóng)活，與農(nóng)民天然親近，到新華社后一直當(dāng)農(nóng)村記者，因此想通過結(jié)交農(nóng)民朋友，來聽取農(nóng)民群眾的心里話。

1979年秋，我重返全椒縣黃莊生產(chǎn)隊(duì)，住在生產(chǎn)隊(duì)長沈世明家里，被跳蚤咬得一夜沒睡著，但一聲沒吭。白天為了看農(nóng)民干活場(chǎng)景，與他們一起割稻子，半天干下來，手上都被鐮刀柄磨出了泡。就在這樣的場(chǎng)合和氛圍下，農(nóng)民敞開心扉。這個(gè)說：“農(nóng)活干得好不好，最后要看產(chǎn)量高不高，責(zé)任制必須聯(lián)產(chǎn)”，那個(gè)說：“聯(lián)產(chǎn)如聯(lián)心，誰聯(lián)誰出勁；產(chǎn)量包到戶，干死都快活”。沈世明讓記者帶話：“政策亂，人心散，農(nóng)業(yè)就減產(chǎn)；政策對(duì)，人心齊，生產(chǎn)就發(fā)展，農(nóng)民就怕政策變?！边@些金玉良言都被我寫入有關(guān)的調(diào)研報(bào)道里。

1979年冬，張萬舒與我一起去調(diào)研巢湖漁業(yè)生產(chǎn)和漁民生活，在一條機(jī)帆船上采訪。突然一個(gè)馬尾河隊(duì)的6歲兒童掉入大湖，我當(dāng)時(shí)腳穿皮鞋，身著羽絨服，仍立刻跳入冰冷的湖水中游向正在漂遠(yuǎn)的孩子。巢湖管理局干部王來興見情況危急，也跳入湖中，兩人一起將孩子拉到船邊，被其父親拉上船。事后，張萬舒說，我不會(huì)游泳，正著急，你就跳下去了。我說，當(dāng)時(shí)沒有一絲猶豫，就想到救人。這件事轟動(dòng)全村，當(dāng)晚漁民燒起一堆火，一邊為我烤干衣服、鞋子，一邊為我們烹制一桌魚宴，大家邊喝酒邊聊天，讓我們得到了很多大湖管理中的體制弊端、漁業(yè)政策中的“左”的桎梏、漁民生活的困難等等信息。我們后來寫了《巢湖漁民呼喚改革大湖管理體制》的參考報(bào)道，得到剛到中央工作的萬里同志的批示。當(dāng)夜，我第一次住在漁民家里，聞著濃濃的魚干鮮香味入睡。第二天一早，全生產(chǎn)隊(duì)的漁民敲鑼打鼓為我們送行。

時(shí)隔36年之后，我已退休。一天，馬尾河的漁民還找到我家，向我反映當(dāng)?shù)卣畢f(xié)助開發(fā)商強(qiáng)行征漁民的宅基地，開發(fā)湖畔別墅，我將他們帶到分社總編室傾訴。后來，分社記者寫的參考報(bào)道被省委主要領(lǐng)導(dǎo)批示，使問題解決。這就是淳樸的農(nóng)民對(duì)信得過的記者永遠(yuǎn)不變的信任。

鳳陽縣大包干帶頭人嚴(yán)俊昌、嚴(yán)宏昌和種糧大戶陳興漢是我的知心朋友，每次見面一嘮就是幾個(gè)小時(shí)，時(shí)間一長，他們變成了我的“農(nóng)村政策顧問”。每次中央有農(nóng)業(yè)新政策下達(dá)，我都要去鳳陽，問這些老朋友，這些政策是否符合農(nóng)民的心愿？怎樣才能執(zhí)行好？還有什么新要求？過了一兩月，我又去找他們，問：這些政策落實(shí)得怎樣？地方和部門有沒有攔截和阻撓落實(shí)？落實(shí)中有什么困難？最后效果怎么樣？等等。就這樣，“為有源頭活水來”，我的參考報(bào)道和公開報(bào)道的素材源源不斷。

真心尊重、熱心相助、傾心交談、誠心學(xué)習(xí)請(qǐng)教，這是我交農(nóng)民朋友的做法。有一點(diǎn)特別重要，我從不背著他們寫稿子，而是將要寫的內(nèi)容事先告訴他們，征求他們的意見，有可能的話，還要將稿子讀給他們聽，使他們對(duì)你這個(gè)記者朋友無話不談，言無不盡。

三是意沉群眾語言。我覺得農(nóng)民群眾的語言是最簡(jiǎn)潔、最形象、最生動(dòng)的，每次調(diào)研采訪，我的意念都會(huì)沉浸在美好的農(nóng)民語言里，為之陶醉，并將其寫入我的報(bào)道中。

鳳陽縣的農(nóng)民似乎是天生的語言大師，總是能將很復(fù)雜的事情用十分形象的比喻表達(dá)出來。在調(diào)研“鳳陽大包干”時(shí)，我的采訪本上就記錄有：鋤草，“大呼隆”干活（集體出工），像貓蓋屎，扒土壓住草，完事；大包干后，像鑷子拔豬毛，除根。整地，過去整好后，一垅地像亂葬崗子，不平；現(xiàn)在像一本書，平平整整。這些寫入報(bào)道后，人人說很生動(dòng)。

鳳陽花鼓，歷史悠久，聞名全國。編花鼓詞是鳳陽農(nóng)民的拿手好戲，我們?cè)谡{(diào)研中記錄了很多反映大包干前后變化的花鼓詞。如，“唱過去，泥巴房，泥巴床，泥巴囤里沒有糧，一日三餐喝稀湯；唱現(xiàn)在，住瓦房，吃細(xì)糧，電視沙發(fā)西式床，還有余錢存銀行”“大包干，是正路，政策不變干幾年，家家戶戶都能富，國家還要蓋倉庫”等等。這些花鼓詞，我陸陸續(xù)續(xù)收集了幾十段，給新華社《半月談》寫了一篇《鳳陽花鼓唱變遷》的稿子，連鳳陽縣委宣傳部的同志都夸我收集得最多，

采訪本隨身帶，聽到生動(dòng)語言記下來，是我在農(nóng)村改革初期養(yǎng)成的習(xí)慣。1981年秋，張萬舒與我和張傳宣兩名農(nóng)村記者一起調(diào)研，路過淮河岸邊的五河縣小張莊。頭裹黑絲巾、腰系藍(lán)圍裙的劉大娘正在自家門口摘花生，我們蹲下來跟她聊天，一聊聊了1個(gè)多小時(shí)，問啥答啥，她說出的話幾乎句句都簡(jiǎn)潔、形象、生動(dòng)，像“甭忘紅芋救命恩。紅芋面，紅芋饃，離開紅芋不能活，俺淮北人，哪個(gè)不是吃紅芋長大的呀！現(xiàn)在變好嘍，早上發(fā)面饃，晌午 面卷，晚上搟面條，過幾天趕集割一條肉。日子有多美呵！”像“那些年，吃的都沒有，哪里有穿的呀！冬天一件爛棉襖，漏風(fēng)掛絮補(bǔ)不好；一條褲子沒法換，晚上洗了，第二天沒干就穿上了?，F(xiàn)在變好了，連俺60多歲的老婆子也穿平板絨啦！”等等。劉大娘從吃的、穿的、住的講到政策和干部作風(fēng)變化，我們興奮地記個(gè)不停，像挖到一座語言金礦一樣，舍不得離開。后來，我們合作寫了一篇通訊《劉大娘話“變”》，總社發(fā)出通稿后，同行們都說“語言生動(dòng)”。

今年五四青年節(jié)前夕，我受邀與分社的年輕同志座談新聞?wù){(diào)研問題，我的觀點(diǎn)是，無論社會(huì)如何進(jìn)步，無論新聞?shì)d體如何出新，如何發(fā)展，記者離不開調(diào)查研究，只有深入、扎實(shí)的調(diào)查研究，才能孕育“三貼近”的新聞報(bào)道，才能誕生出直擊時(shí)代脈搏、助力歷史車輪前進(jìn)的精品力作。