王昱

酷暑之下，多虧有空調(diào)助力，才讓人有心情工作。這不得不讓人感嘆空調(diào)的偉大。可是，你知道嗎？100多年前，在率先發(fā)明它的美國，依靠人工降溫這種事居然還曾受到道德譴責(zé)。為此，空調(diào)的發(fā)明速度被大大減緩了。而公眾對此有新的認識，開始變著法子讓自己在炎熱的夏天能涼快一點，卻源于一場美國總統(tǒng)遇刺的悲劇。

事實上，空調(diào)的原型出現(xiàn)得非常早。在工業(yè)革命爆發(fā)后，理論上說，依靠機器進行人工降溫的條件就已經(jīng)具備了。1851年，美國佛羅里達州的一位名叫約翰·戈里的醫(yī)生被授予第一臺制冰機的專利。戈里醫(yī)生最初并不是想要發(fā)明制冰機，而是想用冷氣來幫助瘧疾患者退燒。為此，他設(shè)計了一種可以吸入空氣，壓縮空氣，然后讓空氣通過管道使室內(nèi)空氣冷卻的設(shè)備。不過，戈里的這個設(shè)想遭到大家的諷刺，在輿論的譴責(zé)聲中，他只好轉(zhuǎn)而求其次，發(fā)明了制冰機。

想讓夏天涼快一點居然成了罪過？這種觀念多少跟基督教的信仰有點關(guān)系。很多基督徒認為，人類不應(yīng)該試圖和天然的熱浪對抗，所以，19世紀以前的西方人即便在夏天也很少穿短袖衣服。尤其是在有著清教傳統(tǒng)的美國，汗水被視為勤奮工作的證明，發(fā)明一種機器來避免人流汗，這不是有悖上帝的意志嗎？

于是，人類技術(shù)史上出現(xiàn)了頗為怪誕的一幕，在道德的陰影之下，人工降溫技術(shù)的進展特別緩慢，直到詹姆斯·加菲爾德總統(tǒng)遇刺案的發(fā)生。

詹姆斯·加菲爾德總統(tǒng)并不出名。即便在美國，人們也更愿意以發(fā)現(xiàn)勾股定理新證明方法的數(shù)學(xué)家的名頭來記住這個名字，原因是他當總統(tǒng)的時間實在太短了——1881年7月2日，上任僅4個月的詹姆斯·加菲爾德在教堂做禮拜時遭到刺客槍擊。幸運的是，手槍并沒有擊中總統(tǒng)的要害部位。他沒有立刻死去，但子彈進入其身體后變成了碎片，以當時的醫(yī)療條件，無法將碎片徹底取出，所以只能任其感染、發(fā)炎。于是，倒霉的加菲爾德總統(tǒng)的死亡過程被拖得非常長。當時正值盛夏，華盛頓的氣溫罕見地突破了35℃，這讓病人所受的煎熬又加重了一層。據(jù)說，刺殺加菲爾德總統(tǒng)的兇手曾惡毒地詛咒其“在天堂會比在華盛頓更舒服”，他的詛咒確實應(yīng)驗了。

總統(tǒng)的搶救過程通過報紙“直播”給了民眾。民眾每天都能知道總統(tǒng)高燒多少度，傷口潰爛到怎樣的程度。這得到大家廣泛的關(guān)注，不少人寫信呼吁，政府應(yīng)該想辦法減輕其痛苦。最后，為了給垂死的總統(tǒng)一點“臨終關(guān)懷”，美國政府在報紙上發(fā)出緊急懸賞令，希望工程師們盡快發(fā)明一種能降低氣溫的機器。

最終接下這項任務(wù)的居然是一位天文學(xué)家，這位名叫紐科夫的學(xué)者組裝了一個與管道相連的發(fā)動機，讓風(fēng)扇吹過巨大的冰桶。紐科夫在一份書面報告中解釋，他的裝置總共裝載了大約6噸的冰塊，空氣從一個方向出去，從另一個方向返回，該裝置可以將室內(nèi)溫度從35℃降到24℃。

在今天的人看來，紐科夫“發(fā)明”的壓根就不是空調(diào)，只是一臺加冰的吹風(fēng)機。但這個方法隨著媒體對總統(tǒng)病情的關(guān)注，被全美民眾所知。很多人看到，最終拿到賞金的居然是這樣一個“笨辦法”，于是都產(chǎn)生了一種“我行，我也上”的沖動。于是，大家把牧師的道德訓(xùn)誡拋在腦后，開始琢磨各種有趣的降溫方案，比如把氣球連接到消防栓和軟管上，試圖制造“單人式人工風(fēng)雨”，還有人提出在居民區(qū)上空使用二氧化碳炸彈來冷卻空氣?？上У氖?，加菲爾德總統(tǒng)已無法親睹這場因自己而起的全美發(fā)明“盛況”。在吹了一個月的“原始空調(diào)”后，這位總統(tǒng)還是死在了病榻上。

加菲爾德過世20多年后，真正的空調(diào)才由威利斯·開利于1906年發(fā)明出來。出生于1876年的開利在童年時代見過那份“降溫懸賞令”，正是它在開利心中種下了發(fā)明空調(diào)的種子。

技術(shù)進步的最初動因是需求，當需求可以被公開說出來的時候，新技術(shù)就已經(jīng)在實現(xiàn)的路上了。