作家名片
張曉風(fēng),中國(guó)臺(tái)灣著名散文家。畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué),并曾執(zhí)教于該大學(xué)及香港浸會(huì)學(xué)院,36歲時(shí),被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“當(dāng)代十大散文家”之一。張曉風(fēng)創(chuàng)作過(guò)散文、新詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、雜文等多種不同的體裁,以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫(xiě)婚前的喜悅,情感細(xì)膩動(dòng)人,但她的成就并不止于此。她其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷發(fā)展和突破,從描寫(xiě)生活瑣事,漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓?xiě)家國(guó)情懷及社會(huì)世態(tài),融入哲理,不斷開(kāi)拓。
我喜歡活著,生命是如此地充滿(mǎn)了愉悅。
我喜歡冬天的陽(yáng)光,在迷茫的晨霧中展開(kāi)。我喜歡那份寧?kù)o淡遠(yuǎn),我喜歡那沒(méi)有喧嘩的光和熱,而當(dāng)中午,滿(mǎn)操場(chǎng)散坐著曬太陽(yáng)的人,那種原始而純樸的意象總深深地感動(dòng)著我的心。
我喜歡在春風(fēng)中踏過(guò)窄窄的山徑,草莓像精致的紅燈籠,一路殷勤的張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹(shù)梢尖尖的小芽?jī)?,極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準(zhǔn)備著要奉獻(xiàn)什么,要展示什么。那柔弱而又生意盎然的風(fēng)度,常在無(wú)言中教導(dǎo)我一些最美麗的真理。
我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細(xì)小的禾苗密密地排在一起,好像一張多絨的毯子,是集許多翠禽的羽毛織成的,它總是激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望。
我喜歡夏日的永晝,我喜歡在多風(fēng)的黃昏獨(dú)坐在傍山的陽(yáng)臺(tái)上。小山谷里的稻浪推涌,美好的稻香翻騰著。慢慢地,絢麗的云霞被浣凈了,柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景,我喜歡坐在那舒服的包廂里。
我喜歡看滿(mǎn)山蘆葦,在秋風(fēng)里凄然地白著。在山坡上,在水邊上,美得那樣凄涼。那次,劉告訴我他在夢(mèng)里得了一句詩(shī):“霧樹(shù)蘆花連江白?!币饩呈敲罉O了,平仄卻很拗口。想湊成一首絕句,卻又不忍心改它。想聯(lián)成古風(fēng),又苦再也吟不出相當(dāng)?shù)木渥?。至今那還只是一句詩(shī),一種美而孤立的意境。
我也喜歡夢(mèng),喜歡夢(mèng)里奇異的享受。我總是夢(mèng)見(jiàn)自己能飛,能躍過(guò)山丘和小河。我總是夢(mèng)見(jiàn)奇異的色彩和悅?cè)说男蜗?。我?mèng)見(jiàn)棕色的駿馬,發(fā)亮的鬣毛在風(fēng)中飛揚(yáng)。我夢(mèng)見(jiàn)成群的野雁,在河灘的叢草中歇宿。我夢(mèng)見(jiàn)荷花海,完全沒(méi)有邊際,遠(yuǎn)遠(yuǎn)在炫耀著模糊的香紅-一這些,都是我平日不曾見(jiàn)過(guò)的。最不能忘記那次夢(mèng)見(jiàn)在一座紫色的山巒前看日出——它原來(lái)必定不是紫色的,只是翠嵐映著初升的紅日,遂在夢(mèng)中幻出那樣奇特的山景。
我當(dāng)然同樣在現(xiàn)實(shí)生活里喜歡山,我辦公室的長(zhǎng)窗便是面山而開(kāi)的。每次當(dāng)窗而坐,總沉得滿(mǎn)幾盡綠,一種說(shuō)不出的柔如。較遠(yuǎn)的地方,教堂尖頂?shù)陌咨旨茉谕该鞯年?yáng)光里巍立著,把藍(lán)天撐得高高地。
我還喜歡花,不管是哪一種,我喜歡清瘦的秋菊,濃郁的玫瑰,孤潔的百合,以及幽閑的素馨。我也喜歡開(kāi)在深山里不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬(wàn)花的時(shí)候,賦給它們同樣的尊榮。
我喜歡另一種花兒,是綻開(kāi)在人們笑頰上的。當(dāng)寒冷早晨我在巷子里,對(duì)門(mén)那位清癯的太太笑著說(shuō):“早!”我就忽然覺(jué)得世界是這樣的親切,我縮在皮手套里的指頭不再感覺(jué)發(fā)僵,空氣里充滿(mǎn)了和善。
當(dāng)我到了車(chē)站開(kāi)始等車(chē)的時(shí)候,我喜歡看見(jiàn)短發(fā)齊耳的中學(xué)生,那樣精神奕奕的,像小雀兒一樣快活的中學(xué)生。我喜歡她們美好寬闊而又明凈的額頭,以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己,總覺(jué)得似乎我仍是他們中間的一個(gè)。仍然單純地充滿(mǎn)了幻想,仍然那樣容易受感動(dòng)。
當(dāng)我坐下來(lái),在辦公室的寫(xiě)字臺(tái)前,我喜歡有人為我送來(lái)當(dāng)天的信件。我喜歡讀朋友們的信,沒(méi)有信的日子是不可想象的。我喜歡讀弟弟妹妹的信,那些幼稚純樸的句于,總是使我在淚光中重新看見(jiàn)南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天,德從最高的山上為我寄來(lái)一片蕨類(lèi)植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中,我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。
我特別喜愛(ài)讀者的信件,雖然我不一定有時(shí)間回復(fù)。每次捧讀這些信件,總讓我覺(jué)得一種特殊的激動(dòng)。在這世上,也許有人已透過(guò)我看見(jiàn)一些東西。這不就夠了嗎?我不需要永遠(yuǎn)存在,我希望我所認(rèn)定的真理永遠(yuǎn)存在。
我把信件分放在許多小盒子里,那些關(guān)切和懷誼都被妥善的保存著。
除了信,我還喜歡看一點(diǎn)書(shū),特別是在夜晚,在一燈煢煢之下。我不是一個(gè)十分用功的人,我只喜歡看詞曲方面的書(shū)。有時(shí)候也涉及一些古拙的散文,偶然我也勉強(qiáng)自己看一些淺近的英文書(shū),我喜歡他們文字變化的活潑。