陳鵬

《圣經(jīng)》福音書記載了耶穌圣跡，他講過一句重要的話：信我者，得永生。耶穌基督并未蠱惑人心，而是上了十字架赴死回饋了他的追隨者，用他的死和復(fù)活再度宣告：人需要信，需要痛悔你虧缺神的榮耀……

總之，人應(yīng)當(dāng)“有信”。

偉大的陀思妥耶夫斯基的所有小說都在強(qiáng)調(diào)這個(gè)沉重的命題：信仰。缺乏信仰之痛，獲得信仰之痛，得到又失去信仰之痛……突出表現(xiàn)在所有庸常的勞苦大眾身上忽然展現(xiàn)的偉大神性，那種無可比擬的道德上的美;與之相反，則是對(duì)所有不堅(jiān)定者、不信神者無恥浪跡的揭示，以及搖擺于懺悔和不懺悔之間慘痛的人的真實(shí)。我個(gè)人覺得，小說家最終都應(yīng)該樹立如此偉大的標(biāo)桿——從平凡的人身上探討信的可能和不可能，探討人的丑陋、矛盾和掙扎，討論靈魂究竟靠什么得救，討論我們距離神還有多遠(yuǎn)，討論我們應(yīng)該踐行何種程度的原則……陀思妥耶夫斯基小說讓人嘆為觀止，哪怕最卑微的小人物出場(chǎng)亮相也會(huì)像債主一樣牢牢揪住你，把你扔進(jìn)人性神性獸性的辯論、爭(zhēng)吵、交戰(zhàn)，再為之流血和死亡。

如果信仰就是文學(xué)呢？我指的是，文學(xué)本身能否作為信仰？

其實(shí)神并未規(guī)定我們應(yīng)當(dāng)靠什么樣的工作走近祂，愛祂。換言之，信靠的方式，可以通過我們無限熱誠(chéng)的具體投入來實(shí)現(xiàn)。踐行文學(xué)當(dāng)然可行，有很多人正是通過文學(xué)得救的——他們從文學(xué)找到真理、善和愛;但是因文學(xué)而墮落者也不計(jì)其數(shù)，他們誤以為文學(xué)就是神，于是因果顛倒，名利變成目的，而且是唯一目的;人扭曲了，神當(dāng)然遠(yuǎn)離;不信靠耶穌者是沒有福的，文學(xué)還代替不了神，它只是通往神的途徑之一，可能是最重要的途徑。這條途徑負(fù)責(zé)提問，不負(fù)責(zé)解答。哪怕作家的強(qiáng)行解答，也會(huì)流于愚蠢。（人類一思考，上帝就發(fā)笑）

《蘇童來了》，一個(gè)試圖探討信仰的小說，一個(gè)不太循規(guī)蹈矩的小說。我就想試著追問一下，文學(xué)究竟給我們帶來了什么？在我看來，郭婳婳是一個(gè)更堅(jiān)定的文學(xué)追隨者，杜上反而不是，雖然他嘴巴上懸掛著各路大師，誰能想象內(nèi)心的痛苦呢？——也許正是將文學(xué)當(dāng)成了神。這些痛苦，又該如何祛除呢？愛文學(xué)，并且試圖愛一個(gè)文學(xué)狂熱分子，是我們唯一的途徑嗎？這種愛，是走近，還是遠(yuǎn)離呢？

《蘇童來了》沒有答案。我自己也沒有。杜上更沒有。

當(dāng)年，蘇童真的來過昆明，真的舉辦了一場(chǎng)規(guī)模很大的文學(xué)見面會(huì)。當(dāng)年因?yàn)樽x了一些蘇童小說，我就是那個(gè)狂熱的對(duì)他崇拜有加的文學(xué)青年之一。在那次活動(dòng)中，蘇童的侃侃而談給我留下深刻印象，我忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今天審視當(dāng)年的文學(xué)熱浪，竟有那么多的文學(xué)信徒樂于把自己作為犧牲奉獻(xiàn)在通往繆斯神殿的路途中。這是幸還是不幸？我不太確定。但有一點(diǎn)：聊勝于今天文學(xué)式微——好書和好小說越來越乏人問津好一些吧？

我常揣度現(xiàn)在的孩子如果不信上帝，不信文學(xué)，他們會(huì)信什么？愛情？工作？地位？錢？

沒有答案。

所幸，我們還是信文學(xué)的一撥人。通過文學(xué)，我們也許距上帝近了，距耶穌的道路也近了。這是多么幸運(yùn)的事情啊。