陸涼風(fēng)
鄰居家的章老太80歲,10年前患上老年癡呆癥,近3年發(fā)展成了完全喪失生活自理能力的重度失能老人。
趁著天氣好,章老太的兒子用輪椅推著她出門(mén)曬太陽(yáng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到章老太,我的第一反應(yīng)就是怕。原因無(wú)他,這位老太太年輕時(shí)的脾氣實(shí)在是大,方圓十里的小朋友見(jiàn)了都怕。
章老太出身世家門(mén)第,是那個(gè)年代為數(shù)不多的文化人??上д吕咸奈幕](méi)有熏陶到她自己,家族的衰落、歷史的沖撞、婚姻的不自由,都讓章老太離快樂(lè)遠(yuǎn)一分,從此一生都沒(méi)有走出心靈的禁錮。
我從小就知道,鄰居里有一位“很兇的老太太”,這個(gè)概念到了章老太80歲時(shí),卻突然消失了。章老太的兒子在與我們聊天時(shí),感嘆最多的就是:“老太太以前那么橫,嗓門(mén)那么大,現(xiàn)在卻成了一個(gè)徹底的沉默寡言之人,誰(shuí)能想到呢。”
我細(xì)細(xì)咀嚼這句話很久,冥冥之中似乎有一些道理可悟。就在我快要忘記這件事的時(shí)候,我隨同父母一起去參加了鎮(zhèn)上劉奶奶的九十大壽宴席。
劉奶奶是一個(gè)和章老太截然不同的老太太。
劉奶奶一生沒(méi)讀過(guò)書(shū),不認(rèn)得一個(gè)字,伴隨劉奶奶漫長(zhǎng)人生的是種地、施肥、除草、收獲。她總是笑著說(shuō),人是有命運(yùn)的,接不住也得接。與其反復(fù)抗拒,不如穩(wěn)穩(wěn)地將它接住、接好。
命運(yùn)沒(méi)有虧待劉奶奶,劉奶奶一生健康,無(wú)大病,連小痛都很少。她對(duì)誰(shuí)都客氣,尤其對(duì)小鎮(zhèn)上的小孩,這是一個(gè)小孩嘴里“和善的老太太”。
在宴席上,我見(jiàn)到了90歲的劉奶奶。我驚嘆,好清俊的一個(gè)老太太。最令人驚艷的是,劉奶奶的好記性以及極其敏捷的思維。我自從上大學(xué)后,到工作、結(jié)婚,多年未見(jiàn)劉奶奶,劉奶奶卻將我記得清清楚楚。
我常常想起家鄉(xiāng)的這兩位老人。
我日常工作在上海,身邊的人無(wú)一不追求高學(xué)歷、高收入、高成就。在這個(gè)過(guò)程中,平和、為善、不爭(zhēng)、淡然被視為“無(wú)能”的一種表現(xiàn)。然而結(jié)果真的可以如愿嗎?就像一生好強(qiáng)的章老太,老來(lái)歸零,毫無(wú)生活質(zhì)量可言;而一生夠不上“成功人士”標(biāo)準(zhǔn)的劉奶奶,卻得到了世間最大的福報(bào)。