如果你到過烏鎮(zhèn)西柵，你仔細觀察就會發(fā)現(xiàn)，每一家民宿經(jīng)營戶一樓營業(yè)的飯桌只有兩張，同樣的菜整個景區(qū)的價格一樣，做法也絕對一致。烏鎮(zhèn)一再標榜的民宿房東，其實無非是烏鎮(zhèn)旅游公司統(tǒng)一管理下的員工。所以古建筑是假的，原住民是假的，這就是被“磚家”一再詬病的“楚門的世界”。

仔細一想，好不容易有假期出個門旅游圖啥？一定不是來文物考察吧！你只是簡單地希望到一個古老且有質(zhì)感的環(huán)境，你喜歡古鎮(zhèn)安靜恬淡卻又常常在不經(jīng)意間透露出超乎意外的品質(zhì)感。到了小鎮(zhèn)，得先問一下有沒有通暢的Wi-Fi。小鎮(zhèn)民宿的外貌可以古樸，但是床單被套浴缸馬桶可不能古老。我愿意在殘垣破壁前感懷世事變遷，回到酒店我一樣要求獲得凱特王妃般的品質(zhì)服務。這，才是真正的游客訴求。普遍低矮逼仄的古代民居如何做得到這種住宿體驗？得感謝烏鎮(zhèn)總設計師不糾結(jié)，不拘泥，在深入洞悉游客真正訴求之后，他大膽地給了我們一個“假”古鎮(zhèn)。

“假”原住民

我觀察了很多破敗多年的“正常古鎮(zhèn)”，一旦旅游開發(fā)，原住民原來較為拮據(jù)的生活就會發(fā)生變化，每年都有一筆不菲的房屋租金入賬。另一方面，在古鎮(zhèn)做生意的商戶承受著房租的壓力自然在經(jīng)營上花樣百出，面對只來一次的游客自然拉客宰客在所不惜。

烏鎮(zhèn)不會發(fā)生這個狀況。在這里提供各類服務的大部分人就是烏鎮(zhèn)原住民，但是再次回到烏鎮(zhèn)西柵的時候他們的角色變了。他們以烏鎮(zhèn)人的身份扮演著古鎮(zhèn)里的烏鎮(zhèn)人，但本質(zhì)上就是烏鎮(zhèn)旅游公司員工。所以烏鎮(zhèn)的服務品質(zhì)可控可管理，他們不需要去拉客宰客，倒反而會偶爾偷個小懶。這就一下子把烏鎮(zhèn)和其他“真實古鎮(zhèn)”區(qū)別開來了，這里居然真的出現(xiàn)了千年古鎮(zhèn)的慵懶氣質(zhì)。

“假”的場景

在寸土寸金的景區(qū)，有非常多的沿街門面是關(guān)閉的，這恬淡氣氛和其他古鎮(zhèn)花枝招展熱火朝天的style差異實在太大。原因很簡單，古鎮(zhèn)是假的。一個統(tǒng)一運營管理的“古鎮(zhèn)”當然可以讓你看到你希望看到的場景，這個畫面的名字就叫“古鎮(zhèn)恬淡”場景。

烏鎮(zhèn)在放棄了一部分商業(yè)利益，為你貢獻了“真實古鎮(zhèn)”所稀缺的恬淡氣質(zhì)之后，便開始了屬于烏鎮(zhèn)的計劃。它在一條古街的掩護下，不顯山不露水地隱藏起了幾十個高品質(zhì)酒店。

前些年陪一幫朋友去烏鎮(zhèn)，恰逢大雨。當時走的是枕水酒店的VIP通道，從西柵的景區(qū)入口直接坐車進了酒店。因為是直接進的酒店，朋友們在現(xiàn)代化的酒店，身處大尺度空間，幾乎已經(jīng)忘了我們就在古鎮(zhèn)。然后我?guī)е麄兇┻^酒店從大堂倒走出來，僅僅跨過一道院墻，撲面而來的就是如畫的雨中烏鎮(zhèn)。強烈的時空對比，烏鎮(zhèn)在那一剎那呈現(xiàn)出極具震撼性的美。此種感受終生難忘。

中國正常景區(qū)的復游率無限接近零，原因各自體會，旅游業(yè)發(fā)達國家復游率一般為70%，2017年的數(shù)據(jù)顯示東京迪士尼的復游率超過83.6%。讓游客住下來，是這個世界上每一個景區(qū)最為重要的訴求，烏鎮(zhèn)就這樣舉重若輕地做到了。恰恰因為是一個“假”，才可以讓古鎮(zhèn)容下那么多現(xiàn)代化的酒店。

的確，烏鎮(zhèn)是假的古鎮(zhèn)。因為是假的，才有了可控的高品質(zhì)服務；因為是假的，才有了彌漫整個古鎮(zhèn)的恬淡氣質(zhì)；因為是假的，才有了充足的空間容納與國際接軌的現(xiàn)代化度假酒店。

借用陳丹青老師的一段話：“你問我最喜歡的是什么？我只能說，烏鎮(zhèn)讓我想起無數(shù)別的古鎮(zhèn)完蛋了，沒了——江南江北多少古鎮(zhèn)本該像烏鎮(zhèn)這樣死一回，再活過來，活得像如今一樣，那有多好??！不可能了?！?/p>

所以烏鎮(zhèn)不是假，是涅槃。

（摘自微信公眾號“阿甘叔”，有刪節(jié)）