June

“一切都不是瞬間改變的：就像躺在逐漸加熱的浴缸里，你就是被煮死了自己也不會察覺。當(dāng)然，報(bào)紙上不乏各種報(bào)道，水溝里或樹林中的尸體，被大頭棒連擊致死、碎尸，或像從前常說的遭到奸污。但那些報(bào)道說的是別的女人，干這種事的男人也是別的男人。那些男人沒有一個是我們認(rèn)識的。報(bào)紙上的消息對于我們來說就像一場場夢，別人做的噩夢?！?/p>

1984年的春天，柏林，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德開始寫下這些文字。那時，她正參與一個外國藝術(shù)家訪問項(xiàng)目，在這個依然處于柏林墻和極權(quán)主義包圍的城市中，居民們的幽閉恐懼心理深深感染了她，讓她寫出了《使女的故事》這部反烏托邦小說。

故事設(shè)定在人類的未來社會，由于生態(tài)惡化、輻射污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制了自由之國，建立了新的國度，名為基列國。在該國中，還能生育的少量女性被征為“使女”，她們存在的唯一意義，便是為上層官員們傳宗接代。

作為行走的子宮，使女們沒有名字，沒有自由，沒有閱讀和交談的權(quán)利，甚至無法接觸自己生的孩子。如果不愿意配合受孕儀式或不好好養(yǎng)胎，她們會被鎖上鐐銬，甚至被斬手，挖眼睛，將手拷在爐火上燒……只要不影響受孕功能的刑罰，一樣都不會少。而那些無法生育的婦女，則淪為女仆，甚至被放逐到輻射區(qū)勞作致死。

從基列國中僥幸逃出來的一位使女，通過磁帶錄音，向未來的后代敘述了這些故事。2017年，這部小說被拍成美劇，一面世便好評如潮，拿獎拿到手軟;如今第三季剛上映，豆瓣評分已由第一季的8.8升至9.4，打破了今年是“神劇爛尾年”的詛咒。

有趣的是，觀眾對于此劇的接受度極其兩極。有些人受不了它壓抑低沉的氣氛，只看一兩集便心塞得無法再繼續(xù);而另一些人則對它那暗流涌動的情節(jié)深深著迷，每看一集便大呼過癮。

的確，在美劇歷史上，似乎還沒有哪部大受好評的作品是這樣一種風(fēng)格：色調(diào)陰沉，節(jié)奏緩慢，情節(jié)壓抑，女主角也貌不驚人。劇中個個角色都穿著樸素，表情僵硬，甚至連臺詞，都簡單得能用貧乏來形容。全劇的色調(diào)基本是灰冷的，只有主角在回憶過去時，才有柔和的光線及溫暖的色調(diào)。

但另—方面，它又有著讓人著魔的魅力。使女的猩紅袍子與基列國的灰暗色調(diào)形成了強(qiáng)烈沖突，情節(jié)涉及的每一個細(xì)節(jié)，那些讓人難以置信，卻又充滿隱喻的設(shè)定，既讓人感到絕望而無力，又在暗中催生著一股力量，一次次地沖破界限，努力找回人性的尊嚴(yán)和權(quán)利。

女主人公Ofired本來和千千萬萬的都市白領(lǐng)一樣，有著工作和家庭。但隨著生態(tài)惡化日益嚴(yán)重，有毒物質(zhì)開始入侵人們的身體，畸形嬰兒比例日益升高?！八齻兊纳眢w從里到外都被污染了，骯臟得就像進(jìn)了油的河灘，不管是濱鳥還是未出生的嬰孩，都必死無疑。說不定連兀鷹吃了她們的尸骨都會因此斃命。要么就是她們會在夜里放出光來，就像老式的夜光表?！?/p>

一場騷亂突如其來，總統(tǒng)被槍殺，軍隊(duì)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，政府消失了，憲法一夜之間被凍結(jié)。接著，所有女人被強(qiáng)制下崗回家，連銀行卡也被凍結(jié)，財(cái)產(chǎn)被轉(zhuǎn)移到男性家人那里?！八麄冋f這是暫時的。街頭上甚至見不到絲毫暴亂跡象。人們晚上呆在家里，收看電視，尋找事態(tài)走向。甚至不知道該去對付誰?！?/p>

接著，報(bào)紙被停印，色情場所被關(guān)，所有性感時髦的衣服被燒毀，軍隊(duì)借著調(diào)查騷亂的名義，挨家挨戶搜查個人資料。再接著，所有二婚和同居關(guān)系皆被宣布為通奸，女方以道德敗壞為由被逮捕，沒收已有的孩子，然后作為使女，被分配到上層官員家中。而沒有子女，不育或上年紀(jì)的未婚老處女，可以擔(dān)任嬤嬤，負(fù)責(zé)管教使女們，也躲過了被送往輻射區(qū)的苦役。

人們的物欲和娛樂被視為罪惡，所有人開始清心寡欲，服飾簡樸，每天以宗教和生殖、環(huán)保為信仰。然而，這并不是一個完美的烏托邦，只要有不安份的苗頭升起，就會迎來一次大清洗，每棟房子前飄蕩著一兩具尸體，街上也時不時有提著籃子的女仆突然被槍殺。

但反抗已經(jīng)靜悄悄地開始了，上至被襲擊的主教夫婦，下至互相協(xié)助的使女們。她們不愿再充當(dāng)生殖機(jī)器，而要恢復(fù)人的身份。在《使女的故事》第三季開頭，Offred成功帶著第二個女兒逃脫，但又將她委托給朋友，只身回到基列國，營救被強(qiáng)制送走的大女兒，掀起了新一輪的斗爭。

使女的故事第三季

The Handmaids Tale Season 3（2019）

導(dǎo)演：麥克·巴克/阿馬·阿桑特/迪爾巴拉·沃爾什

主演：伊麗莎白·莫斯/伊馮娜·斯特拉霍夫斯基/阿麗克西斯·布萊德爾/瑪?shù)铝铡げ剪敔?安·唐德/約瑟夫·費(fèi)因斯

語言：英語

首播：2019-06-05（美國）

集數(shù)：13

原著作者阿特伍德曾說，如果要創(chuàng)造一個虛構(gòu)的花園，她希望里面的蟾蜍都是真的。“切記，在這本書中我所用的所有細(xì)節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過的。換句話說，它不是科幻小說?！北热纾古畟兊牡匚?，和蓄奴制下的奴隸并無區(qū)別;清教徒社會、一夫多妻、集體處決、強(qiáng)制女性生育制、焚書、阿根廷將軍偷竊幼童的行為……這些都是在歷史上有跡可循的。

當(dāng)年在西柏林寫下這個故事的阿特伍德，曾想過如果美國變成極權(quán)國家，將會是何種情景。30多年后的今天，她的擔(dān)憂似乎正在成為現(xiàn)實(shí)：2019年5月底，美國阿拉巴馬州通過了一項(xiàng)堪稱史上最嚴(yán)苛的反墮胎法案一一禁止幾乎所有墮胎，即便是女性因?yàn)楸粡?qiáng)奸或亂倫導(dǎo)致懷孕，也不允許墮胎。一旦有醫(yī)生違法執(zhí)行墮胎手術(shù)，會面臨最低10年、最高99年的刑期。而在阿拉巴馬州，強(qiáng)奸犯一般會被判處10年以下的有期徒刑。

而在世界各地，保守勢力似乎在逐漸抬頭，性少數(shù)群體在艱難地維權(quán)。在她看來，美國好幾個洲已經(jīng)成了基列國，而那些著名的保守派女性，包括特朗普的女助理，與劇中幫助男性官員壓迫女性的“夫人”并無二致。當(dāng)這些“夫人”最終也成為極權(quán)下的犧牲品，開始后悔時，她們助推的女性歧視文化已經(jīng)超出了自己的控制。

不過，劇情發(fā)展到第三季，已經(jīng)超出了原著當(dāng)年的故事線了。Ofired如今的回歸和斗爭，將會如何進(jìn)行，此劇口碑能否持續(xù)走高，暫時還是未知數(shù)。但據(jù)阿特伍德在推特上的透露，本書續(xù)集《Testaments》將于2019年9月出版上市。

續(xù)集將把時間設(shè)定在劇情發(fā)展的15年后，從三位女性的角度來講述故事，“所有你們關(guān)于基列共和國的疑問，都促成了這本書。我的其他靈感則來源于我們生活的當(dāng)代世界?！钡綍r，《使女的故事》這部劇是否能因?yàn)槔m(xù)作而再掀高潮，Offred是否還會作為女主角繼續(xù)出現(xiàn)，我們還不得而知。但這部劇所帶來的思考，依然可以用作者的這句話來詮釋：

“視而不見并不等于毫不知曉，要做到前者，你得更加刻意?！?/p>