胡藝昕

六月只有三十天，和大月相比，似乎顯得稍短了一些。陽光卻顧不得這些，在六月里布下青春的恩典，多少個(gè)激情與夢想在此燃燒。

六月，是隱匿著玉蘭香的圖騰。對于性子生冷的我而言，六月的熱量是由內(nèi)而外的，它有它的溫度，又沒有大暑小暑那般的熾熱。在我的意識里，六月似乎有點(diǎn)像白玉蘭，上海的白玉蘭如云似雪，壓得枝頭搖搖欲墜，她有她的貞潔，她有她的韻度，但她并不張揚(yáng)。她和六月一樣有分量，六月里的這場考試，承載著青年人十幾年來的希冀，因著這些，我把她定義為六月的圖騰。

六月，是常青藤的靈肉。稼軒有言，“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”，我這樣期許著我所愛的六月，期待它能給予我眷顧，讓我“在叢中”笑逐顏開。也許，正是在這樣的愛與被愛之間，六月被溫潤成了一株常青藤，在我們的青春深處生長，我以一種不同尋常的心情等候它的到來，我很珍惜這種感覺，既像個(gè)猛士一般急切地盼望著高考的到來，又以居士的心態(tài)希望它來得慢一些甚至永遠(yuǎn)不要來，這樣微妙的心態(tài)似乎矛盾，卻又能完成一種合理的自證。我想說的是，應(yīng)該去享受，以享受的心態(tài)去珍惜這種真實(shí)的內(nèi)心體驗(yàn)，請永遠(yuǎn)相信等待比相逢更富有色彩。

六月是太陽的兒子。高考對于我而言，也許不僅僅是一場考試，更是一場修行。在高考前的兩個(gè)月，我的外公如同落日一般墜入山谷，當(dāng)我看到距離高考更近的朝陽時(shí)，外公卻再也升不上來了。在他走的前一天，我去看望他的時(shí)候，他握著我的手，跟我聊的話題就是“高考、大學(xué)和明天”，我出門的時(shí)候，外公讓我多坐一會兒，外婆說：“孩子還要高考”。外公說：“你快回家吧，大學(xué)我們天天視頻通話?！笨墒牵夤珔s不再有“明天”。我的高考沖刺是在對外公的祭奠中度過的，我看著外公那張微笑的遺像，心中有種說不出來的苦。

“當(dāng)夏日午后的第一縷清風(fēng)駐足于一中校園里之時(shí)，我們忽然發(fā)現(xiàn)：我們就這樣畢業(yè)了，拍畢業(yè)照只需三秒，卻定格了高中三年，教室里的倒計(jì)時(shí)牌見證了我們高中最后的時(shí)光，也許下個(gè)夏天，教室里還會坐滿人，可不再會是你我……”，在畢業(yè)典禮上發(fā)言的時(shí)候我講著講著落下了眼淚。我想是因?yàn)?，從那天起我結(jié)束了一個(gè)時(shí)代——校服時(shí)代，也終是抵達(dá)了那方心心念念處。

春天的黃浦江灌醉了東海之時(shí)，春風(fēng)把我喚醒，讓我懂得：凡是心心念念的事兒都應(yīng)當(dāng)珍惜一輩子，我們?yōu)榱烁呖紖群爸?，它依然成了我們生命里的年輪，年輪之心即是心心念念處?/p>

（編輯：關(guān)曉星）

評點(diǎn)：李新平

作者把“高考”與自己所處的時(shí)空并置起來，在理性地審視高考的同時(shí)，不乏瑰麗的比喻和想象，讓高考“有形”起來。另外，頗為難得的是，作者把高考與深切的生命體驗(yàn)聯(lián)系起來，讓對高考的書寫變得“有格”。這樣“有形”而“有格”的書寫，讓我們看到了這類題材文章突破的一種新的可能。