陳衍霖

在漫漫的遠(yuǎn)古時(shí)代，人們無法合理解釋風(fēng)、火、雨、雷的產(chǎn)生，因此編造出各路神仙。中國(guó)的風(fēng)師雨伯雷震子，歐洲的宙斯赫拉阿波羅，都是古代文化凝結(jié)成的結(jié)晶。

東西方的神話中總有著異曲同工之妙，譬如火種的出現(xiàn)，祝融與普羅米修斯都扮演著相同的角色，分別從黃帝與宙斯手中竊取天火，最后受到無休無止的懲罰?？蓛煞N神話中最大的區(qū)別就是神祇的品行，中國(guó)人熱衷于將所有神祇中的領(lǐng)袖圣人化，高尚的品行是所有帝王的標(biāo)配。我以為在所有的領(lǐng)袖者中，蚩尤是性格被塑造的最成功的神祇，拋去外觀不說，他有渴望權(quán)力的野心，在危急關(guān)頭拋下士兵逃走，最后受到懲罰，被剝下皮做成黃帝的戰(zhàn)鼓，他具有普通人普遍具有的性格缺陷，卻被絕對(duì)的“正義”摧毀。反觀希臘神話，和母親亂倫的烏拉諾斯，從生殖器中誕生的美神以及荒淫無度的主神宙斯，他們都是有缺點(diǎn)與陰暗面的，甚至在出生的時(shí)候就已經(jīng)帶有原罪。

在希臘神話中我印象最深的神祇便是月亮女神阿爾忒彌斯與智慧女神雅典娜。在神話中，阿爾忒彌斯與雅典娜都是罕見的處女神，她們?cè)鲪夯橐?，阿爾忒彌斯鐘愛狩獵，而雅典娜則庇護(hù)雅典的戰(zhàn)士們。至于為什么對(duì)她們印象深刻，是因?yàn)閮善裨?，宙斯偽裝成阿爾忒彌斯誘奸了月亮女神的祭祀，當(dāng)事情敗露時(shí)，阿爾忒彌斯勃然大怒，認(rèn)為自己的祭祀已經(jīng)不是純潔之身，便用瘟疫之劍將她射殺;而雅典娜的祭祀呢？她在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚被海神波塞冬強(qiáng)暴，并且被極度維護(hù)男權(quán)的雅典娜變成蛇發(fā)女妖美杜莎。在那個(gè)男尊女卑的世界里，被傷害的女人永遠(yuǎn)不會(huì)被當(dāng)做受害者看待，而阿爾忒彌斯和雅典娜獨(dú)立、強(qiáng)大、美麗，同樣持“女卑”的觀點(diǎn)。

還有一個(gè)故事已經(jīng)長(zhǎng)久地植入了我的記憶。阿波羅曾經(jīng)有一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的兒子，名叫阿斯克里皮奧斯，他從小和人馬喀戎學(xué)習(xí)救死扶傷的方法，直到他的醫(yī)術(shù)已經(jīng)可以將瀕死之人回天時(shí)，宙斯懼怕凡人的壽命延長(zhǎng)后將不會(huì)給天庭獻(xiàn)祭，于是他用萬鈞雷霆劈死了阿斯克里皮奧斯，聲稱自己害怕冥王哈迪斯在冥界會(huì)感到孤獨(dú)，以此保住了自己的地位。歸根結(jié)底，宙斯因?yàn)楹ε卤粖Z權(quán)而殺死了一個(gè)無辜的醫(yī)術(shù)天才，據(jù)說阿波羅得知此事后，憤怒的想要報(bào)仇，卻被蠻橫的宙斯貶到人間。在利益和道德之間，即便是眾神之王也會(huì)選擇有利于自己的那一個(gè)選項(xiàng)。

再說基督教當(dāng)中的一神論。在圣經(jīng)中，人類的智慧是用不道德的手段取得的，是帶有罪惡的。上帝總是選擇一個(gè)又一個(gè)的智者來帶領(lǐng)自己的子民（或說是上帝的手工制品）走出困境，然而其中也不乏毀滅與清除，例如那次滔天的洪水，帶領(lǐng)生靈們走出困境的人是諾亞，又譬如席卷的瘟疫，讓人們避過災(zāi)難的人是摩西。兩大典型的人物身上映射出來的是基督徒們對(duì)于上帝的看法，仁愛也殘暴，理智也沖動(dòng)。

再談回中國(guó)神話，我并不欣賞中國(guó)神話故事中普遍把每個(gè)角色都捧得很高的現(xiàn)象，那讓人物失去了自己的靈魂，仿佛一個(gè)模型，很美好，但不真實(shí)。還是拿黃帝來舉例子吧，所有史料中都描述他“英俊、神武、有帝王之風(fēng)范?！蹦鞘鞘裁达L(fēng)范？是陽(yáng)剛還是瀟灑？我們無從得知，只能知道他是一個(gè)英雄，他很偉大，僅此而已。

盡管中國(guó)神話中的人物沒有靈魂，但他們?nèi)匀豢梢杂成洚?dāng)年人們的思想，例如女媧，她的身份是人類之母，由此便可以看出她就是古代中國(guó)人的生育觀的化身，幾乎可以說是代表著所有具有生育能力的女性。盤古也是一個(gè)典型的例子，他的出現(xiàn)使得世界開始運(yùn)轉(zhuǎn)，開天辟地，頂天立地，或許就是封建時(shí)代對(duì)于偉大男性的評(píng)價(jià)。中國(guó)神話中所有的神祇都集某一類人的優(yōu)點(diǎn)于一身并且擁有控制自然的力量，而西方神話則給了神祇更多人性中的陰暗面。基督教中殺掉弟弟的該隱就是一個(gè)例子。

我愿意說神話是人類童年的事情。 請(qǐng)把視線往前推移，你還是處于童年的人，你是一個(gè)孩子，你還在搖籃里看天空。天空在你的上方，是一片空蒙的，空蒙。你餓了會(huì)哭，你吃飽了會(huì)睡會(huì)笑，你沒有方法，或者說你的方法就是本能。你不知道太陽(yáng)為什么放光使你的眼睛發(fā)亮，你不知道離你那么遠(yuǎn)的大海，將會(huì)有潮起潮落。你甚至不知道月有陰晴圓缺，你還沒能夠經(jīng)歷一次完整的花開花落，季節(jié)更替。你的眼睛比露珠還純潔，你的眼睛是當(dāng)時(shí)最亮的光芒，你的心地是一汪清水，你當(dāng)然不知道如何面對(duì)衣食住行，你只有以靈魂相契合的無限想象力。我愿意說神話就是人類文明中啟蒙階段的開頭，如同嬰兒學(xué)會(huì)了說話，它是人類初次開始探索與思考時(shí)的產(chǎn)物。把視線往遠(yuǎn)古推移，文明還處于稚嫩的童年，它是一個(gè)孩子，而關(guān)于自然現(xiàn)象形成的故事就像嬰兒餓了會(huì)哭鬧，困了就睡覺，是自然的規(guī)律，是必然出現(xiàn)的東西。沒有人可以阻止它的發(fā)展。另一方面，神話也是早期人民想象力的總和。在原始時(shí)代，人們的生存十分不易，因此幻想出一些有人性的生物，他們擁有操縱自然的能力，可以給人們帶來食物與居所。正如兒童一樣，有種種愿望，因而產(chǎn)生出種種想法。以前，我們常說這些是奇特的幻想，異想天開，其實(shí)這是我們以現(xiàn)在的認(rèn)知來評(píng)價(jià)的話語，在當(dāng)時(shí)，這些想法并不離奇，正是最正常的想法。

一個(gè)民族的遠(yuǎn)古神話，絕非只是一種夢(mèng)幻的存在，相反，這是一個(gè)既是歷史又依然是現(xiàn)實(shí)的實(shí)體。黑格爾曾說：“古人在創(chuàng)造神話的時(shí)代，生活在詩(shī)的氣氛里。他們不用抽象演繹的方式，而用憑想象創(chuàng)造形象的方式，把他們最內(nèi)在，最深刻的內(nèi)心生活轉(zhuǎn)變成認(rèn)識(shí)的對(duì)象。”請(qǐng)用這種背景和思維，從兒童特征開啟我們的神話解讀。沿著這條思路，才真正能夠追溯其本源。

在我們對(duì)神話的研究上，至今還存在著許多隨意性現(xiàn)象。一些人將神話資料當(dāng)作橡皮泥，任意曲解。在筆者看來，這種分析問題的前提就有錯(cuò)，我們把還處于原始兒童時(shí)期的他們當(dāng)成我們這些所謂“現(xiàn)代人”了。說神話反映了人類童年時(shí)期渴望獲得自然的恩賜的美好理想，也是一種對(duì)自然強(qiáng)加評(píng)價(jià)的行為。其實(shí)，神話是我們?nèi)祟悊⒚呻A段對(duì)生活的原生態(tài)的認(rèn)知。了解神話就是了解我們祖先對(duì)生活的看法，研究神話則是對(duì)文化之根的挖掘和求索。

評(píng)價(jià)神話應(yīng)該“以兒童為本位”，這就把兒童世界不同于“大人”和現(xiàn)代人的世界來看待。所以，一旦把位置擺正，一切就好理解，沿著這條思路，我們才能真正回溯其本源。

猶如神話中總是出現(xiàn)很多問題一樣，兒童對(duì)生活中任何事物的轉(zhuǎn)變也會(huì)產(chǎn)生疑問。如我們眼中以為順應(yīng)自然規(guī)律的——生長(zhǎng)、成熟、老死等，他們總會(huì)為“不明白”而構(gòu)成的疑問找個(gè)出口。兒童會(huì)常常不解地問：太陽(yáng)為什么升為什么落，月亮為什么圓為什么缺，人來自哪里，萬物怎樣生長(zhǎng)……他們認(rèn)為這一切都是神的功勞，便憑著大膽的想象創(chuàng)造出了“神”的形象、神的本領(lǐng)、神的故事，于是產(chǎn)生了“神話”。

我們要從“原人和小兒”的“野蠻的思想”出發(fā)，一同游走于神話中的想象，才能看懂神話中的想象，與兒童的心思、童年的心接近。雖然他們的認(rèn)知水平不夠，他們的努力顯得直白，但是他們的目的性是毫不隱晦的，是生存的努力也是游戲的痕跡。小兒正如“野蠻人”，無知無畏，不知“邏輯”為何物，也從不那樣思考。他們按著“野性的思維”，以文字記錄圖像，給天地萬物“強(qiáng)為之名”，創(chuàng)造了最初的觀念世界?？纯磧和?，看看真實(shí)的兒童，他們需求什么，讓我們來對(duì)應(yīng)一下就找到答案了。

教科書里告訴我們，“女媧補(bǔ)天”、“后羿射日”、“精衛(wèi)填?！边@些中國(guó)古代著名的神話，表達(dá)了先民對(duì)宇宙萬物來源的探究。至于說反映了古代人民與自然的斗爭(zhēng)以及同自然做斗爭(zhēng)的堅(jiān)定意志，堅(jiān)信人類的力量可以征服自然的看法，則很牽強(qiáng)。我們看一下中國(guó)的創(chuàng)世神話、神話中的神祇、星辰神話、雷公電母、水火神話、諸神之戰(zhàn)、頑猴成仙和鬼狐傳說、玄鳥意象、夸父意象以及洪水意象等神話。這些人物，那些事件，都有常人不及的地方，先民用他們能想到的最有效的辦法設(shè)想出最強(qiáng)大的人或非人的生物，反映了當(dāng)時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活問題所能想到的解決辦法，不過就是真實(shí)記錄了先民們眼里的世界。歸結(jié)下來，便成了后來的神話。換一個(gè)角度，現(xiàn)代人把鬼魂、靈異事件當(dāng)成一種另類的神話，或許在幾千年后人們就會(huì)對(duì)這種半透明的縹緲幽靈在街上肆意閑逛的現(xiàn)象波瀾不驚了。

神話是缺乏科學(xué)知識(shí)的人們關(guān)于所謂“另一世界”的解釋，它們提供有關(guān)真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界以及人類當(dāng)初情感認(rèn)識(shí)的原始而基本的態(tài)度。我們現(xiàn)在正在試著走進(jìn)中國(guó)的創(chuàng)世神話中去。

那時(shí)的人們，不知道答案，人從何處來、來處在哪里？他們視線里最遠(yuǎn)最大就是天和地了，只有簡(jiǎn)陋的交通工具的先民，一片阻隔了兩地交通的湖水就是世界的邊緣。所以他們認(rèn)為自然也有生育能力，能生出更多的陸地與海洋、森林與沙漠，可以降下甘霖，也可以送來旱燥，包括被賦予了人性的野獸。中國(guó)神話里很少見到人，尤其是普通人，動(dòng)物也不是普通動(dòng)物。他們期盼強(qiáng)大的東西，便想出集合了蛇、鷹、鱷等強(qiáng)大特征的“龍”。如拼圖般拼出的龍，比一般動(dòng)物強(qiáng)大，是可以幫助他們的拯救者。神話中還出現(xiàn)怪獸，多有“人面鳥身”、“人舌能言”之類的說法，那是把動(dòng)物身上那些有用的特征彌補(bǔ)于人類自身所沒有的，藉著這種聯(lián)系，對(duì)于戰(zhàn)勝困難就多了一種能耐、一份信心。試想一下，當(dāng)古中國(guó)人們首次看見鸚鵡時(shí)，他們會(huì)怎么記錄這種五彩繽紛、能吐出人言的鳥兒呢？

至于到哪里去，他們弄不明白時(shí)，也會(huì)找個(gè)出口，再不明白時(shí)就產(chǎn)生了恐懼。未知的將來，使得古人的恐懼更大，這時(shí)候他們就用文字來表達(dá)恐懼：給生活帶來災(zāi)害的風(fēng)雨雷電，那個(gè)混沌世界，“大荒”里到處是多首多足的怪物，連奇松怪石也森森然欲搏人?！蔼j翼之山，其中多怪獸，水多怪魚，多白玉，多蝮蟲（即蝮蛇），多怪蛇，多怪木，不可以上?！保ā赌洗我唤?jīng)》）對(duì)于此山的形容，只有一個(gè)蒼白的“怪”字，四個(gè)“怪”字表達(dá)了他們極度的驚懼，便寫下告誡：“不可以上！”他們真的是怕了。在《山海經(jīng)》里，呈現(xiàn)出的是“多水，無草木”。一片寂靜，無聲無息，就算出現(xiàn)動(dòng)物，也是曝露在荒野的死去的鳥、獸、人。因?yàn)楹ε?，便把心靈最深處恐懼的東西記下來了，那片未知的，令人想逃避的恐懼便是死亡，畢竟在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，生命可望而不可求，死亡便代表著失去了最珍貴的寶物。

苦難從哪里來的？試探又從哪里來的？是跟著人的生活而來的。人受自然的試探，或經(jīng)歷各樣的災(zāi)禍，原始世界人們有憂擾，有解不開的謎題。當(dāng)他們自己解決不了的時(shí)候就期盼拯救者：能拯救我們的是誰？當(dāng)然不會(huì)是普通人，中國(guó)的天神是遠(yuǎn)離人間不食煙火的，他們不僅是至高無上的權(quán)力化身，而且是美德（圣）和全知全能（賢）的化身，只不過神祇們也會(huì)索要利益，需要人們的祭品，如果祭品沒有讓神祇們感到滿意，他們會(huì)降下災(zāi)難。神話就是在書寫著先民的盼望和解決辦法，它是先民的安慰劑。而華夏民族的童年卻是有負(fù)擔(dān)而早熟的。也許因?yàn)槲覀兠褡宓淖嫦人媾R的自然條件和生活環(huán)境實(shí)在是太艱辛了。人們希望得到有更多生存的年日，有更多得救的機(jī)會(huì)。從神話中我們可以看到人類最純樸的東西，人類的童年可愛又艱辛的一面：那時(shí)是人之初期，這時(shí)候的世界簡(jiǎn)單又安靜，每日都可能走過生死邊緣的人們，要求平安也同時(shí)奢望著;他們一直都在艱難的環(huán)境中生存，需要適時(shí)的鼓勵(lì)和安慰，也需要彼此攙扶;他們?cè)诨茧y中相互安慰，想象著能救他們的神，尋求心靈的避難所，也相信神會(huì)解救困苦人。

天地便也動(dòng)了起來：天挪移，如書卷被卷起來;山嶺海島都被挪移，離開本位。這樣便有了大禹治水、后羿射日、女媧補(bǔ)天等等神話。

要深入研究，就必須想先民之所想，以他們的眼來觀察世界。

《山海經(jīng)》有用蝗蟲“見則天下大旱”來預(yù)測(cè)未來，這是最典型的兒童思維，簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)推理，倒因?yàn)楣?。大旱來自什么？蝗蟲又是什么？因?yàn)樗麄冞€沒有更復(fù)雜的認(rèn)知，他們腦中只有經(jīng)驗(yàn)世界，所以蝗蟲的出現(xiàn)便和大旱聯(lián)系起來了。成年人看上去完全無邏輯的思維，卻正是啟蒙思考初期的狀態(tài)?！爸袊?guó)早期神話像一種不定形、無章法的古文集合而存在?！边@種情況反倒有個(gè)好處，即中國(guó)神話“保持著相當(dāng)多的真實(shí)性”。

讀神話先要了解古人們的文化。就先從古人本身來說吧，每個(gè)對(duì)于文學(xué)的研究者不用斟酌、不需要任何辦法便能更清楚的看出古人的欲望和孱弱，他們按照現(xiàn)代人看來十分幼稚的辦法，不斷地想得到他們無法得到的生活。

有一點(diǎn)我不得不提及的是，神話并不是單純的信仰與崇拜，極少數(shù)人看透了神話的本質(zhì)——幻想。他們并沒有捅破這一真相，而是以此為借口為自己謀取利益。最典型的例子便是中國(guó)民間流傳已久的故事——河神娶親。

一群鄉(xiāng)紳和一個(gè)神婆告訴村民們，如果他們不把自己的寶貝女兒嫁給河里的河神并進(jìn)貢給河神足夠的嫁妝，河神就會(huì)發(fā)怒，掀起洪水吞沒村莊。愚昧的村民們信以為真，于是年年都把自己的掌上明珠送給那位從未謀面的河神大人為妻。許久以后，一位名叫西門豹的縣令來到這個(gè)村莊，他一眼看出這只是鄉(xiāng)紳與神婆的陰謀，并決定拆穿他們。當(dāng)一年一度的河神娶親的儀式來臨，新娘被人們推進(jìn)水里，好一會(huì)兒沒有動(dòng)靜。西門豹故作疑惑，詢問眾人。神婆和鄉(xiāng)紳支支吾吾，不知該如何是好，于是西門豹下令，把神婆和鄉(xiāng)紳推進(jìn)水里一探究竟。西門豹除掉了謀財(cái)害命的神婆和鄉(xiāng)紳，并把他們吞并的錢財(cái)分發(fā)回眾人。這就是一個(gè)典型的人類利用信仰作惡的例子。這個(gè)人群的成員確實(shí)很聰明，但是也實(shí)屬邪惡。

如果我們想與神話更接近，那我們就得拋開現(xiàn)代人的思維，回到遠(yuǎn)古，與古人一起在艱苦的生活與絕望中掙扎，與他們一起用求知的目光去探索未知的世界，并創(chuàng)造新的“神話”。

雖然如今人們已經(jīng)可以用僵硬的專業(yè)名詞和術(shù)語來解釋風(fēng)雨的形成，可這些早期的文明仍然被現(xiàn)代人奉為經(jīng)典，因?yàn)樗鼈內(nèi)匀皇枪糯鐣?huì)體系的影子，是早期的文化傳承方式之一，通俗地說來，神話就是文學(xué)史中耀眼的瑰寶之一。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕