李燕子

皮皮是我熟悉和一直關(guān)注的作家，這種關(guān)注，自她寫(xiě)作起，甚至，她還沒(méi)有成為作家時(shí)——她低我一個(gè)年級(jí)，大學(xué)時(shí)我們兩班共用一個(gè)教室，我們班還沒(méi)有下課，他們班就沖進(jìn)來(lái)。黑壓壓的人群中一眼就見(jiàn)得到她，不僅僅是因?yàn)楦呓“啄w，而是氣質(zhì)，非常獨(dú)特。

她的作品，我是讀者。我從來(lái)毫不慚愧地標(biāo)榜——我是一個(gè)資深讀者。她的作品，從散文到短篇小說(shuō)再到長(zhǎng)篇小說(shuō)，都曾讀遍。后來(lái)又在出版社做過(guò)她的圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)策劃，目睹她的書(shū)從清樣到成書(shū)，讀清樣時(shí)，曾讀到淚如雨下。

近些年，圖書(shū)出版形勢(shì)趨淡，而皮皮卻一直在寫(xiě)，《漸行漸遠(yuǎn)》便是她最新出版的散文、小說(shuō)合集。

越來(lái)越喜歡皮皮的作品，當(dāng)然是她越寫(xiě)越好，這種好，以書(shū)面語(yǔ)來(lái)解讀，是她對(duì)文學(xué)越來(lái)越深刻的追求和思想探索的漸次深邃，體現(xiàn)在作品上，是豐富和豐收。從這種意義上來(lái)說(shuō)，皮皮是一個(gè)真正的作家。

皮皮作品之所以讓我無(wú)數(shù)次翻閱并追蹤著讀下去的強(qiáng)大力量，首先是她的語(yǔ)言功力。她的小說(shuō)語(yǔ)言特殊，細(xì)細(xì)品味，有一股內(nèi)在張力在緩緩彌漫、釋放，當(dāng)這種彌漫和釋放遍布整個(gè)神經(jīng)時(shí)，會(huì)放下書(shū)卷，久久沉坐、發(fā)呆、思想。語(yǔ)言是什么？它為什么會(huì)攪動(dòng)心靈，散發(fā)出如此強(qiáng)烈的力量？事后很久，我一直在想。

我注意到她語(yǔ)言的功力，是大約二十年前，她翻譯的德國(guó)漫畫(huà)家雅諾什作品——《我說(shuō)，你是一頭熊》《小老虎，你的信》《媽媽你說(shuō)，孩子從哪兒來(lái)》……那套漫畫(huà)叢書(shū)，是我離開(kāi)出版社帶走的兩套叢書(shū)之一，另一套是《杜拉斯作品集》。《杜拉斯作品集》仍在那里，而皮皮翻譯的這套雅諾什漫畫(huà)叢書(shū)，我去年還拿出來(lái)看，邊看邊笑。是故事內(nèi)容引發(fā)了微笑，而能循著故事笑出聲兒的，是皮皮的語(yǔ)言。大貓米開(kāi)石、小老鼠綠綠、老鼠夫妻在做孩子，德國(guó)老頭兒雅諾什在創(chuàng)作這套童話繪本時(shí)大概想不到，他的童話故事，會(huì)被皮皮翻譯得繪聲繪色。皮皮能在平靜的語(yǔ)言中不動(dòng)聲色地激起讀者內(nèi)心的波瀾和閱讀興趣，讓你讀著讀著突然爆笑，這是一種高超的能力，也是高級(jí)黑——她獨(dú)特的黑色幽默。

很早的時(shí)候，當(dāng)我們身懷青春對(duì)死亡無(wú)知無(wú)畏的時(shí)候，皮皮的作品就有了對(duì)世事滄桑地老天荒的慨嘆：“風(fēng)過(guò)，浪也白頭”，這是一篇散文，被新華文摘轉(zhuǎn)載。她的這聲低嘆，緣于她比同齡人更早地看到了時(shí)間，看到了虛浮光影的人生盡頭，閱讀時(shí)有很大的氣場(chǎng)如余音繚繞。

關(guān)注死亡，是皮皮近些年作品中明確出現(xiàn)的主題?！稘u行漸遠(yuǎn)》中寫(xiě)了已經(jīng)逝去的父親、母親、舅舅，還有寫(xiě)給此岸的生者等三十余篇。

我閱讀這本書(shū)時(shí)，雙親尚在，讀到一半的時(shí)候，回家奔喪——我的父親去了。父親的去世，使我的天空一下子灰暗起來(lái)，仿佛要下雪之前，昏暗并窒息。當(dāng)我再次翻開(kāi)《漸行漸遠(yuǎn)》時(shí)，先前掠過(guò)的文字，突然充滿悲愴的質(zhì)感，許多感同身受，又有許多恍然大悟。

看到有評(píng)論談及皮皮寫(xiě)作這本書(shū)的初衷是“父母離開(kāi)后，站到了臨死的前線，沒(méi)有了遮擋，才真切地看見(jiàn)老人世界的模樣”。我感到父母的離世只是皮皮寫(xiě)作這本書(shū)的動(dòng)因，像皮皮這樣不斷地在生活中探索并突圍的作家，她是遲早要寫(xiě)作這類(lèi)題材的。

當(dāng)然，探討死亡的過(guò)程還代表著她對(duì)自我的探索和突破。作為閱讀她作品多年的讀者，并不知道此時(shí)她的內(nèi)心正在經(jīng)歷一場(chǎng)寫(xiě)作危機(jī)。寫(xiě)作多年，她感到有重復(fù)自己之嫌，這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是災(zāi)難，對(duì)她來(lái)說(shuō)，更是災(zāi)難，因?yàn)椤皩?xiě)作對(duì)我意味著什么——寫(xiě)作，曾經(jīng)是理想，曾經(jīng)是使命;不知不覺(jué)中，隨著時(shí)光，寫(xiě)作逐漸變成了孤寂中的伴侶，變成了日常生活的一個(gè)部分。它幾乎是時(shí)刻陪伴我，最久的那一個(gè)。在我生活的任何境況下，從未離開(kāi)過(guò)我，我也從未離開(kāi)過(guò)它……幾十年里，寫(xiě)作已經(jīng)變成我的營(yíng)生——經(jīng)營(yíng)著我的‘生”。所以我才說(shuō)，皮皮是一個(gè)真正的作家，她的生活在寫(xiě)作里，思想在寫(xiě)作里，生命在寫(xiě)作里，寫(xiě)作是陪伴她最久的那一個(gè)——還有什么比這些獨(dú)白更加淋漓盡致？她的寫(xiě)作危機(jī)感，她的不斷自我否定，里面都藏著非常勇敢和真誠(chéng)的東西，是一顆敏感的靈魂以燃燒的形式達(dá)到她自己所要求的純度。許多年來(lái)，她一直以寫(xiě)作的方式在思想的隧道里獨(dú)行摸索，不停地突破自己，努力著在自己的人生里一步一步走向更高的文學(xué)階梯。

這種突破自我的努力終于在她母親去世后第三年羽化成蝶。那天，她在對(duì)母親刻骨的思念中一邊流淚一邊寫(xiě)了很多字，當(dāng)她回頭看自己寫(xiě)下的文字，感到驚詫?zhuān)苍S是第一次，她覺(jué)得自己寫(xiě)的，要比想象的好。她感到自己變小了，有一個(gè)什么變大了，盡管她無(wú)法說(shuō)出那個(gè)變大了的到底是什么，但是縱觀她的作品，就會(huì)明白，那個(gè)變大了的是一種形而上，是一種寫(xiě)作上的超越，是今天的自己在昨天的自己之上的蛻變和穎悟。

她仍然在這種內(nèi)心的探索里不停地跋涉，在德國(guó)柏林一條寂靜的小街上，她突然被一首熟悉的歌曲擊中，“這絕望如深淵中持續(xù)的窒息，是我熟悉的感覺(jué)。今天，我沒(méi)有反抗。松開(kāi)了安全帶，我倒向座椅……《草帽歌》還在繼續(xù)……我沒(méi)有流淚?！?/p>

“我仿佛松開(kāi)了什么，仿佛把一切交給了痛苦，任憑它的蹂躪……一陣心悸之后的寂靜中，我仿佛又活了過(guò)來(lái)……這時(shí)，我想到了母親?！贝蟾啪褪窃谶@一瞬間，她悟透了此岸親人與彼岸親人的距離，悟透了死亡帶走的缺憾和絕望。她對(duì)死亡的思考也隨之得出結(jié)論——“一個(gè)真正的死，應(yīng)該是一個(gè)好的結(jié)束?！?/p>

這句話觸目驚心，卻讓人對(duì)死亡有了泰然處之的平靜和期待。不知哪位哲人曾說(shuō)過(guò)，死亡是必然會(huì)降臨的節(jié)日，如果此生有一個(gè)好的結(jié)束，那又何嘗不是一個(gè)值得期待的節(jié)日呢？

她寫(xiě)完母親，又寫(xiě)了父親和舅舅，構(gòu)成了《漸行漸遠(yuǎn)》的主要篇章。

在母親、父親和舅舅之后，她還寫(xiě)了一些各色各樣的熟人和陌生人，寫(xiě)他們的生前和臨終前的情形，讀來(lái)篇篇飽含濃郁的文學(xué)情愫，人物個(gè)個(gè)栩栩如生，即使死亡近在眼前，她筆下的這些各色人等也不慌不忙，有視死如歸的從容，當(dāng)然，也有人死到臨頭還不忘幽上一默……

這本小書(shū)的裝幀像極了口袋書(shū)，只是比口袋書(shū)略大，江蘇鳳凰文藝出版社出版， 可以放在包里，隨時(shí)抽出來(lái)看上一段。死亡是黑色的，可春日里閱讀書(shū)中關(guān)于死亡的章節(jié)，竟然覺(jué)得和煦，并不覺(jué)得灰暗壓抑，有的篇章甚至還讓人覺(jué)出了一絲喜色。隨意翻到《為我們死去的父母》一篇，看到農(nóng)民工孫茂臣坐火車(chē)返鄉(xiāng)要回家為父親辦喪事，三天過(guò)去了，他的父親還溫?zé)岬靥稍诳簧?，不得已，孫茂臣對(duì)躺在炕上那個(gè)還喘氣兒的人說(shuō)：“爹，我只請(qǐng)下七天假……”讀到這里，忍不住想笑，可如果僅僅是冷幽默，就失去了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義意義。事情在孫茂臣慚愧又無(wú)奈地出去到鄰家喝酒時(shí)，發(fā)生了慘烈的變化，他的老爹在窗框上用褲帶把自己吊死了，他的下半身拖在炕上。一個(gè)農(nóng)民的死亡和終了，在蒼天之下如同螻蟻，但鄉(xiāng)村中國(guó)的變遷，在這里留下了痕跡。還有那個(gè)為自己送葬的老林頭，給兒子蓋了屋，娶了妻，連紙錢(qián)也替兒子們燒完了，自己卻在黑夜里悄悄上路……他的愛(ài)是本性里的，中國(guó)式的。

皮皮很長(zhǎng)時(shí)間生活在德國(guó)，這里有大量的歐洲題材的短篇，使我們可以洞見(jiàn)人類(lèi)共同的底色。人老了，死亡是瞬間發(fā)生的事，可以死在長(zhǎng)椅上，可以在割完燕麥之后長(zhǎng)眠在陽(yáng)光下。這種死法那么天然，讓人羨慕?！对邴溩由稀纺莻€(gè)割燕麥的古斯塔夫姥爺，就死在暖洋洋的田野里。前一刻他還在勞動(dòng)，覺(jué)得有點(diǎn)兒累，就在麥穗上睡下了，再也沒(méi)醒。中國(guó)鄉(xiāng)村里也總能聽(tīng)說(shuō)這樣的老人，出門(mén)抱柴燒火時(shí)，再也沒(méi)回來(lái)，家人去找，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)倚著柴垛平靜地死去了。如果人之死能像秋葉一樣隨風(fēng)飄落，除了風(fēng)的聲音，什么都沒(méi)有，這才是莫大的幸福。

死亡在皮皮的筆下散發(fā)著暖意，并不可怕。

集子里的每一篇都很短，讀來(lái)卻像進(jìn)入出其不意的山洞一樣，里面的空間很大。非死即老的故事，讀起來(lái)心情并不沉重，甚至可以當(dāng)作笑談。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)八十多歲還執(zhí)著于約會(huì)的老頭和老太太嗎？《哈布和薩爾》里寫(xiě)的就是他們。老年人的愛(ài)情既溫暖又絕望，雞皮鶴發(fā)的人，即使走到一起，又能怎樣呢？每天糊涂得不斷重復(fù)著同樣的話，滴答著口水，或者哪天把腿摔斷了，那就是死神來(lái)叩門(mén)了——早晚的事兒。結(jié)局是薩爾太太死去了，哈布先生開(kāi)始鍥而不舍地用電話去尋找。老人的電話在哪里都是騷擾。就在人們不勝其擾時(shí)，另一個(gè)八十多歲的老太太渴望頂缺——她也叫薩爾，丈夫已經(jīng)死了三十二年了……令人拍案的故事！本以為會(huì)垂淚，不料張開(kāi)的卻是笑靨，只有童話才會(huì)有這樣的效果。

集子里到處都是這樣簡(jiǎn)潔雋永的超短篇，死亡像落葉，像雞蛋，像大自然里的任何物種，一切發(fā)生都純屬自然而然。她還原了人與自然、人與土地與神靈應(yīng)有的距離——其實(shí)，人與泥土和神靈本來(lái)就不遠(yuǎn)，是我們自己遠(yuǎn)離了生活。如果我們能夠坦然地剝?nèi)物?，站在祖先曾?jīng)駐足的地方，自然能體會(huì)“視死如歸”的本質(zhì)。

這本集子的另一特點(diǎn)是所有的作品都很精致，這似乎是皮皮近些年對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)行探索的一次小結(jié)，能看得出皮皮對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作方式的探究和所下的工夫。實(shí)話說(shuō)，這些年像她那樣對(duì)小說(shuō)體裁進(jìn)行認(rèn)真地精雕細(xì)琢的作家已經(jīng)很少了，從她不斷問(wèn)世的作品里，能感覺(jué)得到這種打磨和雕琢耗費(fèi)了她多大的心智和心力。她對(duì)小說(shuō)的技巧、表現(xiàn)手法的出新，都做著不曾停歇的艱苦努力，所以她越來(lái)越像一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，其實(shí)，她以現(xiàn)在的實(shí)力，已經(jīng)足可以稱(chēng)為優(yōu)秀的小說(shuō)家了。她以自己鮮明的個(gè)性和洞察力，創(chuàng)作了她經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)和經(jīng)驗(yàn)之外的種種小說(shuō)人物，她寫(xiě)的小說(shuō)無(wú)論文字多短，讀者都會(huì)對(duì)其中的人物個(gè)性看得清清楚楚。她的敘述總會(huì)牢牢地把握讀者，閱讀她的作品，并不需要太累就會(huì)對(duì)書(shū)中人物所處的生活狀態(tài)有了理解，隨之就是微笑和寬容，這是一個(gè)內(nèi)質(zhì)清澈的作家給予讀者的美妙的閱讀體驗(yàn)。

對(duì)讀者而言，閱讀的本意是尋找自己不曾體驗(yàn)過(guò)的生活，以便摸仿和自我提升，所以趣味、精彩、美妙在作品中缺一不可?？少F的是皮皮創(chuàng)造的種種人物都明亮端嚴(yán)，令人感到信服，她是中國(guó)最早的先鋒派作家，她的探索并沒(méi)有失去方向，陷入離奇和荒誕不經(jīng)，因此她的風(fēng)格又是現(xiàn)實(shí)主義的。

從集子里這些精短的故事來(lái)看，作為小說(shuō)家，她這些年是很認(rèn)真地研究過(guò)小說(shuō)的。皮皮的作品你越讀這樣的感覺(jué)越強(qiáng)烈，她極簡(jiǎn)練的文字不論是在小說(shuō)里，還是散文里，都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。解析這些簡(jiǎn)潔的文字，你會(huì)明白她的閱讀量非常之大，是一個(gè)在文學(xué)領(lǐng)域非常有見(jiàn)識(shí)的作家。她的作品結(jié)構(gòu)像冰山，呈現(xiàn)在讀者面前的只是很少的部分，更加龐大的體積都在海水之下，看不到的部分，才是她的內(nèi)功所在和能量所在。

她的語(yǔ)言是純粹的文學(xué)性的。我發(fā)現(xiàn)很多小說(shuō)家的小說(shuō)語(yǔ)言并非如此。小說(shuō)怎么可以忽略語(yǔ)言的文學(xué)性？普希金在俄羅斯文學(xué)中之所以有那樣至高無(wú)上的地位，就是因?yàn)椤爸挥袕钠障＝鹌?，才開(kāi)始有了俄羅斯文學(xué)?！保▌e林斯基）在此之前，俄羅斯語(yǔ)言體系龐雜，枉談規(guī)范。普希金以自己的文學(xué)創(chuàng)作，純潔和規(guī)范了俄羅斯語(yǔ)言，使俄語(yǔ)成為一種嶄新的、極富表現(xiàn)力的語(yǔ)言。所以任何民族的文學(xué)語(yǔ)言，都是這個(gè)民族語(yǔ)言中的精華——最高貴和高難的部分，一個(gè)作家，有責(zé)任讓讀者體會(huì)到母語(yǔ)中的純文學(xué)語(yǔ)言之美。

正是每個(gè)故事的短潔，《漸行漸遠(yuǎn)》讓人印象深刻。寫(xiě)小說(shuō)的人都知道這樣的故事不好架構(gòu)，因?yàn)槿绱撕?jiǎn)短的故事里既要揉進(jìn)小說(shuō)元素，又要講一個(gè)好故事，絕非易事，可皮皮構(gòu)架起來(lái)卻十分輕松，駕輕就熟，游刃有余，每一篇都可作成人童話。

皮皮似乎深受歐美作家作品的影響，其作品文字精簡(jiǎn)，鮮有多余，在《漸行漸遠(yuǎn)》里，她文字的簡(jiǎn)潔精練程度幾乎達(dá)到了極致，試著在一行文字里加入幾個(gè)虛詞，終是蛇足。雖然她的作品文字精簡(jiǎn)，內(nèi)容卻更加復(fù)雜細(xì)膩，其中的高級(jí)黑伴隨始終，這使《漸行漸遠(yuǎn)》雖所涉主題沉重，讀起來(lái)卻十分輕松，閱讀時(shí)內(nèi)心雖會(huì)時(shí)而涌上酸楚，但淚水終會(huì)迅疾散去，代之以笑。

如果只有黑色，她的作品就不會(huì)那么動(dòng)人，讓人生出再次閱讀的欲望，她文字簡(jiǎn)約、克制的外表下，處處充盈著內(nèi)心的深情和溫暖。讀皮皮的作品，最能打動(dòng)人的，就是這種溫暖，難能可貴的是在她的作品里，這種溫暖并不濫漶，而是有著凜然分明的界限和度，這是一個(gè)作家的高度。

書(shū)的最后一章，她借用毛姆的句子：“生命的盡頭，就像人們?cè)邳S昏時(shí)讀書(shū)，讀啊讀，沒(méi)有察覺(jué)到光線漸暗;直到他停下來(lái)休息，才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去，天已經(jīng)很暗，再低頭看書(shū)卻什么都看不清了，書(shū)頁(yè)已不再有意義?！?/p>

毛姆是我大學(xué)時(shí)最喜歡的作家，直到今天，仍然是。毛姆的話加深了《漸行漸遠(yuǎn)》沉厚的色澤。

黃昏降臨了，似是而非地走在大街上，依次看到書(shū)中的一切：夏天正午時(shí)街邊的竹椅、孤獨(dú)的大雁、潮濕的墓地……每一種生活場(chǎng)景，在生命中都如此短暫易逝，因而，彌足珍貴。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕