亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        生與死的成人童話

        2019-08-12 01:31:49李燕子
        滿族文學(xué) 2019年4期
        關(guān)鍵詞:皮皮作家小說

        李燕子

        皮皮是我熟悉和一直關(guān)注的作家,這種關(guān)注,自她寫作起,甚至,她還沒有成為作家時(shí)——她低我一個(gè)年級,大學(xué)時(shí)我們兩班共用一個(gè)教室,我們班還沒有下課,他們班就沖進(jìn)來。黑壓壓的人群中一眼就見得到她,不僅僅是因?yàn)楦呓“啄w,而是氣質(zhì),非常獨(dú)特。

        她的作品,我是讀者。我從來毫不慚愧地標(biāo)榜——我是一個(gè)資深讀者。她的作品,從散文到短篇小說再到長篇小說,都曾讀遍。后來又在出版社做過她的圖書營銷策劃,目睹她的書從清樣到成書,讀清樣時(shí),曾讀到淚如雨下。

        近些年,圖書出版形勢趨淡,而皮皮卻一直在寫,《漸行漸遠(yuǎn)》便是她最新出版的散文、小說合集。

        越來越喜歡皮皮的作品,當(dāng)然是她越寫越好,這種好,以書面語來解讀,是她對文學(xué)越來越深刻的追求和思想探索的漸次深邃,體現(xiàn)在作品上,是豐富和豐收。從這種意義上來說,皮皮是一個(gè)真正的作家。

        皮皮作品之所以讓我無數(shù)次翻閱并追蹤著讀下去的強(qiáng)大力量,首先是她的語言功力。她的小說語言特殊,細(xì)細(xì)品味,有一股內(nèi)在張力在緩緩彌漫、釋放,當(dāng)這種彌漫和釋放遍布整個(gè)神經(jīng)時(shí),會放下書卷,久久沉坐、發(fā)呆、思想。語言是什么?它為什么會攪動心靈,散發(fā)出如此強(qiáng)烈的力量?事后很久,我一直在想。

        我注意到她語言的功力,是大約二十年前,她翻譯的德國漫畫家雅諾什作品——《我說,你是一頭熊》《小老虎,你的信》《媽媽你說,孩子從哪兒來》……那套漫畫叢書,是我離開出版社帶走的兩套叢書之一,另一套是《杜拉斯作品集》?!抖爬棺髌芳啡栽谀抢?,而皮皮翻譯的這套雅諾什漫畫叢書,我去年還拿出來看,邊看邊笑。是故事內(nèi)容引發(fā)了微笑,而能循著故事笑出聲兒的,是皮皮的語言。大貓米開石、小老鼠綠綠、老鼠夫妻在做孩子,德國老頭兒雅諾什在創(chuàng)作這套童話繪本時(shí)大概想不到,他的童話故事,會被皮皮翻譯得繪聲繪色。皮皮能在平靜的語言中不動聲色地激起讀者內(nèi)心的波瀾和閱讀興趣,讓你讀著讀著突然爆笑,這是一種高超的能力,也是高級黑——她獨(dú)特的黑色幽默。

        很早的時(shí)候,當(dāng)我們身懷青春對死亡無知無畏的時(shí)候,皮皮的作品就有了對世事滄桑地老天荒的慨嘆:“風(fēng)過,浪也白頭”,這是一篇散文,被新華文摘轉(zhuǎn)載。她的這聲低嘆,緣于她比同齡人更早地看到了時(shí)間,看到了虛浮光影的人生盡頭,閱讀時(shí)有很大的氣場如余音繚繞。

        關(guān)注死亡,是皮皮近些年作品中明確出現(xiàn)的主題。《漸行漸遠(yuǎn)》中寫了已經(jīng)逝去的父親、母親、舅舅,還有寫給此岸的生者等三十余篇。

        我閱讀這本書時(shí),雙親尚在,讀到一半的時(shí)候,回家奔喪——我的父親去了。父親的去世,使我的天空一下子灰暗起來,仿佛要下雪之前,昏暗并窒息。當(dāng)我再次翻開《漸行漸遠(yuǎn)》時(shí),先前掠過的文字,突然充滿悲愴的質(zhì)感,許多感同身受,又有許多恍然大悟。

        看到有評論談及皮皮寫作這本書的初衷是“父母離開后,站到了臨死的前線,沒有了遮擋,才真切地看見老人世界的模樣”。我感到父母的離世只是皮皮寫作這本書的動因,像皮皮這樣不斷地在生活中探索并突圍的作家,她是遲早要寫作這類題材的。

        當(dāng)然,探討死亡的過程還代表著她對自我的探索和突破。作為閱讀她作品多年的讀者,并不知道此時(shí)她的內(nèi)心正在經(jīng)歷一場寫作危機(jī)。寫作多年,她感到有重復(fù)自己之嫌,這對一個(gè)作家來說,是災(zāi)難,對她來說,更是災(zāi)難,因?yàn)椤皩懽鲗ξ乙馕吨裁础獙懽?,曾?jīng)是理想,曾經(jīng)是使命;不知不覺中,隨著時(shí)光,寫作逐漸變成了孤寂中的伴侶,變成了日常生活的一個(gè)部分。它幾乎是時(shí)刻陪伴我,最久的那一個(gè)。在我生活的任何境況下,從未離開過我,我也從未離開過它……幾十年里,寫作已經(jīng)變成我的營生——經(jīng)營著我的‘生”。所以我才說,皮皮是一個(gè)真正的作家,她的生活在寫作里,思想在寫作里,生命在寫作里,寫作是陪伴她最久的那一個(gè)——還有什么比這些獨(dú)白更加淋漓盡致?她的寫作危機(jī)感,她的不斷自我否定,里面都藏著非常勇敢和真誠的東西,是一顆敏感的靈魂以燃燒的形式達(dá)到她自己所要求的純度。許多年來,她一直以寫作的方式在思想的隧道里獨(dú)行摸索,不停地突破自己,努力著在自己的人生里一步一步走向更高的文學(xué)階梯。

        這種突破自我的努力終于在她母親去世后第三年羽化成蝶。那天,她在對母親刻骨的思念中一邊流淚一邊寫了很多字,當(dāng)她回頭看自己寫下的文字,感到驚詫,也許是第一次,她覺得自己寫的,要比想象的好。她感到自己變小了,有一個(gè)什么變大了,盡管她無法說出那個(gè)變大了的到底是什么,但是縱觀她的作品,就會明白,那個(gè)變大了的是一種形而上,是一種寫作上的超越,是今天的自己在昨天的自己之上的蛻變和穎悟。

        她仍然在這種內(nèi)心的探索里不停地跋涉,在德國柏林一條寂靜的小街上,她突然被一首熟悉的歌曲擊中,“這絕望如深淵中持續(xù)的窒息,是我熟悉的感覺。今天,我沒有反抗。松開了安全帶,我倒向座椅……《草帽歌》還在繼續(xù)……我沒有流淚。”

        “我仿佛松開了什么,仿佛把一切交給了痛苦,任憑它的蹂躪……一陣心悸之后的寂靜中,我仿佛又活了過來……這時(shí),我想到了母親?!贝蟾啪褪窃谶@一瞬間,她悟透了此岸親人與彼岸親人的距離,悟透了死亡帶走的缺憾和絕望。她對死亡的思考也隨之得出結(jié)論——“一個(gè)真正的死,應(yīng)該是一個(gè)好的結(jié)束。”

        這句話觸目驚心,卻讓人對死亡有了泰然處之的平靜和期待。不知哪位哲人曾說過,死亡是必然會降臨的節(jié)日,如果此生有一個(gè)好的結(jié)束,那又何嘗不是一個(gè)值得期待的節(jié)日呢?

        她寫完母親,又寫了父親和舅舅,構(gòu)成了《漸行漸遠(yuǎn)》的主要篇章。

        在母親、父親和舅舅之后,她還寫了一些各色各樣的熟人和陌生人,寫他們的生前和臨終前的情形,讀來篇篇飽含濃郁的文學(xué)情愫,人物個(gè)個(gè)栩栩如生,即使死亡近在眼前,她筆下的這些各色人等也不慌不忙,有視死如歸的從容,當(dāng)然,也有人死到臨頭還不忘幽上一默……

        這本小書的裝幀像極了口袋書,只是比口袋書略大,江蘇鳳凰文藝出版社出版, 可以放在包里,隨時(shí)抽出來看上一段。死亡是黑色的,可春日里閱讀書中關(guān)于死亡的章節(jié),竟然覺得和煦,并不覺得灰暗壓抑,有的篇章甚至還讓人覺出了一絲喜色。隨意翻到《為我們死去的父母》一篇,看到農(nóng)民工孫茂臣坐火車返鄉(xiāng)要回家為父親辦喪事,三天過去了,他的父親還溫?zé)岬靥稍诳簧?,不得已,孫茂臣對躺在炕上那個(gè)還喘氣兒的人說:“爹,我只請下七天假……”讀到這里,忍不住想笑,可如果僅僅是冷幽默,就失去了小說的現(xiàn)實(shí)主義意義。事情在孫茂臣慚愧又無奈地出去到鄰家喝酒時(shí),發(fā)生了慘烈的變化,他的老爹在窗框上用褲帶把自己吊死了,他的下半身拖在炕上。一個(gè)農(nóng)民的死亡和終了,在蒼天之下如同螻蟻,但鄉(xiāng)村中國的變遷,在這里留下了痕跡。還有那個(gè)為自己送葬的老林頭,給兒子蓋了屋,娶了妻,連紙錢也替兒子們燒完了,自己卻在黑夜里悄悄上路……他的愛是本性里的,中國式的。

        皮皮很長時(shí)間生活在德國,這里有大量的歐洲題材的短篇,使我們可以洞見人類共同的底色。人老了,死亡是瞬間發(fā)生的事,可以死在長椅上,可以在割完燕麥之后長眠在陽光下。這種死法那么天然,讓人羨慕?!对邴溩由稀纺莻€(gè)割燕麥的古斯塔夫姥爺,就死在暖洋洋的田野里。前一刻他還在勞動,覺得有點(diǎn)兒累,就在麥穗上睡下了,再也沒醒。中國鄉(xiāng)村里也總能聽說這樣的老人,出門抱柴燒火時(shí),再也沒回來,家人去找,發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)倚著柴垛平靜地死去了。如果人之死能像秋葉一樣隨風(fēng)飄落,除了風(fēng)的聲音,什么都沒有,這才是莫大的幸福。

        死亡在皮皮的筆下散發(fā)著暖意,并不可怕。

        集子里的每一篇都很短,讀來卻像進(jìn)入出其不意的山洞一樣,里面的空間很大。非死即老的故事,讀起來心情并不沉重,甚至可以當(dāng)作笑談。

        聽說過八十多歲還執(zhí)著于約會的老頭和老太太嗎?《哈布和薩爾》里寫的就是他們。老年人的愛情既溫暖又絕望,雞皮鶴發(fā)的人,即使走到一起,又能怎樣呢?每天糊涂得不斷重復(fù)著同樣的話,滴答著口水,或者哪天把腿摔斷了,那就是死神來叩門了——早晚的事兒。結(jié)局是薩爾太太死去了,哈布先生開始鍥而不舍地用電話去尋找。老人的電話在哪里都是騷擾。就在人們不勝其擾時(shí),另一個(gè)八十多歲的老太太渴望頂缺——她也叫薩爾,丈夫已經(jīng)死了三十二年了……令人拍案的故事!本以為會垂淚,不料張開的卻是笑靨,只有童話才會有這樣的效果。

        集子里到處都是這樣簡潔雋永的超短篇,死亡像落葉,像雞蛋,像大自然里的任何物種,一切發(fā)生都純屬自然而然。她還原了人與自然、人與土地與神靈應(yīng)有的距離——其實(shí),人與泥土和神靈本來就不遠(yuǎn),是我們自己遠(yuǎn)離了生活。如果我們能夠坦然地剝?nèi)物?,站在祖先曾?jīng)駐足的地方,自然能體會“視死如歸”的本質(zhì)。

        這本集子的另一特點(diǎn)是所有的作品都很精致,這似乎是皮皮近些年對小說寫作進(jìn)行探索的一次小結(jié),能看得出皮皮對小說寫作方式的探究和所下的工夫。實(shí)話說,這些年像她那樣對小說體裁進(jìn)行認(rèn)真地精雕細(xì)琢的作家已經(jīng)很少了,從她不斷問世的作品里,能感覺得到這種打磨和雕琢耗費(fèi)了她多大的心智和心力。她對小說的技巧、表現(xiàn)手法的出新,都做著不曾停歇的艱苦努力,所以她越來越像一個(gè)優(yōu)秀的小說家,其實(shí),她以現(xiàn)在的實(shí)力,已經(jīng)足可以稱為優(yōu)秀的小說家了。她以自己鮮明的個(gè)性和洞察力,創(chuàng)作了她經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)和經(jīng)驗(yàn)之外的種種小說人物,她寫的小說無論文字多短,讀者都會對其中的人物個(gè)性看得清清楚楚。她的敘述總會牢牢地把握讀者,閱讀她的作品,并不需要太累就會對書中人物所處的生活狀態(tài)有了理解,隨之就是微笑和寬容,這是一個(gè)內(nèi)質(zhì)清澈的作家給予讀者的美妙的閱讀體驗(yàn)。

        對讀者而言,閱讀的本意是尋找自己不曾體驗(yàn)過的生活,以便摸仿和自我提升,所以趣味、精彩、美妙在作品中缺一不可??少F的是皮皮創(chuàng)造的種種人物都明亮端嚴(yán),令人感到信服,她是中國最早的先鋒派作家,她的探索并沒有失去方向,陷入離奇和荒誕不經(jīng),因此她的風(fēng)格又是現(xiàn)實(shí)主義的。

        從集子里這些精短的故事來看,作為小說家,她這些年是很認(rèn)真地研究過小說的。皮皮的作品你越讀這樣的感覺越強(qiáng)烈,她極簡練的文字不論是在小說里,還是散文里,都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。解析這些簡潔的文字,你會明白她的閱讀量非常之大,是一個(gè)在文學(xué)領(lǐng)域非常有見識的作家。她的作品結(jié)構(gòu)像冰山,呈現(xiàn)在讀者面前的只是很少的部分,更加龐大的體積都在海水之下,看不到的部分,才是她的內(nèi)功所在和能量所在。

        她的語言是純粹的文學(xué)性的。我發(fā)現(xiàn)很多小說家的小說語言并非如此。小說怎么可以忽略語言的文學(xué)性?普希金在俄羅斯文學(xué)中之所以有那樣至高無上的地位,就是因?yàn)椤爸挥袕钠障=鹌?,才開始有了俄羅斯文學(xué)。”(別林斯基)在此之前,俄羅斯語言體系龐雜,枉談規(guī)范。普希金以自己的文學(xué)創(chuàng)作,純潔和規(guī)范了俄羅斯語言,使俄語成為一種嶄新的、極富表現(xiàn)力的語言。所以任何民族的文學(xué)語言,都是這個(gè)民族語言中的精華——最高貴和高難的部分,一個(gè)作家,有責(zé)任讓讀者體會到母語中的純文學(xué)語言之美。

        正是每個(gè)故事的短潔,《漸行漸遠(yuǎn)》讓人印象深刻。寫小說的人都知道這樣的故事不好架構(gòu),因?yàn)槿绱撕喍痰墓适吕锛纫噙M(jìn)小說元素,又要講一個(gè)好故事,絕非易事,可皮皮構(gòu)架起來卻十分輕松,駕輕就熟,游刃有余,每一篇都可作成人童話。

        皮皮似乎深受歐美作家作品的影響,其作品文字精簡,鮮有多余,在《漸行漸遠(yuǎn)》里,她文字的簡潔精練程度幾乎達(dá)到了極致,試著在一行文字里加入幾個(gè)虛詞,終是蛇足。雖然她的作品文字精簡,內(nèi)容卻更加復(fù)雜細(xì)膩,其中的高級黑伴隨始終,這使《漸行漸遠(yuǎn)》雖所涉主題沉重,讀起來卻十分輕松,閱讀時(shí)內(nèi)心雖會時(shí)而涌上酸楚,但淚水終會迅疾散去,代之以笑。

        如果只有黑色,她的作品就不會那么動人,讓人生出再次閱讀的欲望,她文字簡約、克制的外表下,處處充盈著內(nèi)心的深情和溫暖。讀皮皮的作品,最能打動人的,就是這種溫暖,難能可貴的是在她的作品里,這種溫暖并不濫漶,而是有著凜然分明的界限和度,這是一個(gè)作家的高度。

        書的最后一章,她借用毛姆的句子:“生命的盡頭,就像人們在黃昏時(shí)讀書,讀啊讀,沒有察覺到光線漸暗;直到他停下來休息,才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去,天已經(jīng)很暗,再低頭看書卻什么都看不清了,書頁已不再有意義?!?/p>

        毛姆是我大學(xué)時(shí)最喜歡的作家,直到今天,仍然是。毛姆的話加深了《漸行漸遠(yuǎn)》沉厚的色澤。

        黃昏降臨了,似是而非地走在大街上,依次看到書中的一切:夏天正午時(shí)街邊的竹椅、孤獨(dú)的大雁、潮濕的墓地……每一種生活場景,在生命中都如此短暫易逝,因而,彌足珍貴。

        〔責(zé)任編輯 宋長江〕

        猜你喜歡
        皮皮作家小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        作家的畫
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
        那些小說教我的事
        誰厲害
        如此晨跑
        書低了
        亚洲国产精品国自产拍性色| 精品亚洲一区中文字幕精品| 久亚洲精品不子伦一区| 亚洲爆乳精品无码一区二区三区| 日韩在线一区二区三区免费视频| 国产成人8x视频网站入口| 少妇激情一区二区三区| 亚洲国产精品不卡av在线| 久久人人爽人人爽人人片av东京热| 久久永久免费视频| 国产亚洲一区二区三区三州| 国产三级黄色免费网站| 97久久草草超级碰碰碰| 亚洲综合色一区二区三区另类| 一区二区在线视频大片| 极品尤物精品在线观看| 久久人人爽人人爽人人片av东京热 | 黑丝国产精品一区二区| 久久红精品一区二区三区| 毛片a级毛片免费观看| 百合av一区二区三区| 黄页免费人成网址大全| 亚洲欧美日韩综合一区二区| 亚洲熟伦熟女新五十路熟妇| 欧美中出在线| 在线观看国产视频午夜| 国产精品人妻一码二码| 澳门毛片精品一区二区三区| 日本高清一区二区三区色| 中国娇小与黑人巨大交| 成人网站免费大全日韩国产| 日本一道dvd在线中文字幕| 人妻经典中文字幕av| 狠狠躁夜夜躁人人躁婷婷视频| 美女在线国产| 四虎在线中文字幕一区| 久久午夜福利无码1000合集| 日日干夜夜操高清视频| 精品午夜一区二区三区| 精品人妖一区二区三区四区| 国产免费丝袜调教视频|