李燕子
皮皮是我熟悉和一直關(guān)注的作家,這種關(guān)注,自她寫(xiě)作起,甚至,她還沒(méi)有成為作家時(shí)——她低我一個(gè)年級(jí),大學(xué)時(shí)我們兩班共用一個(gè)教室,我們班還沒(méi)有下課,他們班就沖進(jìn)來(lái)。黑壓壓的人群中一眼就見(jiàn)得到她,不僅僅是因?yàn)楦呓“啄w,而是氣質(zhì),非常獨(dú)特。
她的作品,我是讀者。我從來(lái)毫不慚愧地標(biāo)榜——我是一個(gè)資深讀者。她的作品,從散文到短篇小說(shuō)再到長(zhǎng)篇小說(shuō),都曾讀遍。后來(lái)又在出版社做過(guò)她的圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)策劃,目睹她的書(shū)從清樣到成書(shū),讀清樣時(shí),曾讀到淚如雨下。
近些年,圖書(shū)出版形勢(shì)趨淡,而皮皮卻一直在寫(xiě),《漸行漸遠(yuǎn)》便是她最新出版的散文、小說(shuō)合集。
越來(lái)越喜歡皮皮的作品,當(dāng)然是她越寫(xiě)越好,這種好,以書(shū)面語(yǔ)來(lái)解讀,是她對(duì)文學(xué)越來(lái)越深刻的追求和思想探索的漸次深邃,體現(xiàn)在作品上,是豐富和豐收。從這種意義上來(lái)說(shuō),皮皮是一個(gè)真正的作家。
皮皮作品之所以讓我無(wú)數(shù)次翻閱并追蹤著讀下去的強(qiáng)大力量,首先是她的語(yǔ)言功力。她的小說(shuō)語(yǔ)言特殊,細(xì)細(xì)品味,有一股內(nèi)在張力在緩緩彌漫、釋放,當(dāng)這種彌漫和釋放遍布整個(gè)神經(jīng)時(shí),會(huì)放下書(shū)卷,久久沉坐、發(fā)呆、思想。語(yǔ)言是什么?它為什么會(huì)攪動(dòng)心靈,散發(fā)出如此強(qiáng)烈的力量?事后很久,我一直在想。
我注意到她語(yǔ)言的功力,是大約二十年前,她翻譯的德國(guó)漫畫(huà)家雅諾什作品——《我說(shuō),你是一頭熊》《小老虎,你的信》《媽媽你說(shuō),孩子從哪兒來(lái)》……那套漫畫(huà)叢書(shū),是我離開(kāi)出版社帶走的兩套叢書(shū)之一,另一套是《杜拉斯作品集》。《杜拉斯作品集》仍在那里,而皮皮翻譯的這套雅諾什漫畫(huà)叢書(shū),我去年還拿出來(lái)看,邊看邊笑。是故事內(nèi)容引發(fā)了微笑,而能循著故事笑出聲兒的,是皮皮的語(yǔ)言。大貓米開(kāi)石、小老鼠綠綠、老鼠夫妻在做孩子,德國(guó)老頭兒雅諾什在創(chuàng)作這套童話繪本時(shí)大概想不到,他的童話故事,會(huì)被皮皮翻譯得繪聲繪色。皮皮能在平靜的語(yǔ)言中不動(dòng)聲色地激起讀者內(nèi)心的波瀾和閱讀興趣,讓你讀著讀著突然爆笑,這是一種高超的能力,也是高級(jí)黑——她獨(dú)特的黑色幽默。
很早的時(shí)候,當(dāng)我們身懷青春對(duì)死亡無(wú)知無(wú)畏的時(shí)候,皮皮的作品就有了對(duì)世事滄桑地老天荒的慨嘆:“風(fēng)過(guò),浪也白頭”,這是一篇散文,被新華文摘轉(zhuǎn)載。她的這聲低嘆,緣于她比同齡人更早地看到了時(shí)間,看到了虛浮光影的人生盡頭,閱讀時(shí)有很大的氣場(chǎng)如余音繚繞。
關(guān)注死亡,是皮皮近些年作品中明確出現(xiàn)的主題?!稘u行漸遠(yuǎn)》中寫(xiě)了已經(jīng)逝去的父親、母親、舅舅,還有寫(xiě)給此岸的生者等三十余篇。
我閱讀這本書(shū)時(shí),雙親尚在,讀到一半的時(shí)候,回家奔喪——我的父親去了。父親的去世,使我的天空一下子灰暗起來(lái),仿佛要下雪之前,昏暗并窒息。當(dāng)我再次翻開(kāi)《漸行漸遠(yuǎn)》時(shí),先前掠過(guò)的文字,突然充滿悲愴的質(zhì)感,許多感同身受,又有許多恍然大悟。
看到有評(píng)論談及皮皮寫(xiě)作這本書(shū)的初衷是“父母離開(kāi)后,站到了臨死的前線,沒(méi)有了遮擋,才真切地看見(jiàn)老人世界的模樣”。我感到父母的離世只是皮皮寫(xiě)作這本書(shū)的動(dòng)因,像皮皮這樣不斷地在生活中探索并突圍的作家,她是遲早要寫(xiě)作這類(lèi)題材的。
當(dāng)然,探討死亡的過(guò)程還代表著她對(duì)自我的探索和突破。作為閱讀她作品多年的讀者,并不知道此時(shí)她的內(nèi)心正在經(jīng)歷一場(chǎng)寫(xiě)作危機(jī)。寫(xiě)作多年,她感到有重復(fù)自己之嫌,這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),是災(zāi)難,對(duì)她來(lái)說(shuō),更是災(zāi)難,因?yàn)椤皩?xiě)作對(duì)我意味著什么——寫(xiě)作,曾經(jīng)是理想,曾經(jīng)是使命;不知不覺(jué)中,隨著時(shí)光,寫(xiě)作逐漸變成了孤寂中的伴侶,變成了日常生活的一個(gè)部分。它幾乎是時(shí)刻陪伴我,最久的那一個(gè)。在我生活的任何境況下,從未離開(kāi)過(guò)我,我也從未離開(kāi)過(guò)它……幾十年里,寫(xiě)作已經(jīng)變成我的營(yíng)生——經(jīng)營(yíng)著我的‘生”。所以我才說(shuō),皮皮是一個(gè)真正的作家,她的生活在寫(xiě)作里,思想在寫(xiě)作里,生命在寫(xiě)作里,寫(xiě)作是陪伴她最久的那一個(gè)——還有什么比這些獨(dú)白更加淋漓盡致?她的寫(xiě)作危機(jī)感,她的不斷自我否定,里面都藏著非常勇敢和真誠(chéng)的東西,是一顆敏感的靈魂以燃燒的形式達(dá)到她自己所要求的純度。許多年來(lái),她一直以寫(xiě)作的方式在思想的隧道里獨(dú)行摸索,不停地突破自己,努力著在自己的人生里一步一步走向更高的文學(xué)階梯。
這種突破自我的努力終于在她母親去世后第三年羽化成蝶。那天,她在對(duì)母親刻骨的思念中一邊流淚一邊寫(xiě)了很多字,當(dāng)她回頭看自己寫(xiě)下的文字,感到驚詫?zhuān)苍S是第一次,她覺(jué)得自己寫(xiě)的,要比想象的好。她感到自己變小了,有一個(gè)什么變大了,盡管她無(wú)法說(shuō)出那個(gè)變大了的到底是什么,但是縱觀她的作品,就會(huì)明白,那個(gè)變大了的是一種形而上,是一種寫(xiě)作上的超越,是今天的自己在昨天的自己之上的蛻變和穎悟。
她仍然在這種內(nèi)心的探索里不停地跋涉,在德國(guó)柏林一條寂靜的小街上,她突然被一首熟悉的歌曲擊中,“這絕望如深淵中持續(xù)的窒息,是我熟悉的感覺(jué)。今天,我沒(méi)有反抗。松開(kāi)了安全帶,我倒向座椅……《草帽歌》還在繼續(xù)……我沒(méi)有流淚?!?/p>
“我仿佛松開(kāi)了什么,仿佛把一切交給了痛苦,任憑它的蹂躪……一陣心悸之后的寂靜中,我仿佛又活了過(guò)來(lái)……這時(shí),我想到了母親?!贝蟾啪褪窃谶@一瞬間,她悟透了此岸親人與彼岸親人的距離,悟透了死亡帶走的缺憾和絕望。她對(duì)死亡的思考也隨之得出結(jié)論——“一個(gè)真正的死,應(yīng)該是一個(gè)好的結(jié)束?!?/p>
這句話觸目驚心,卻讓人對(duì)死亡有了泰然處之的平靜和期待。不知哪位哲人曾說(shuō)過(guò),死亡是必然會(huì)降臨的節(jié)日,如果此生有一個(gè)好的結(jié)束,那又何嘗不是一個(gè)值得期待的節(jié)日呢?
她寫(xiě)完母親,又寫(xiě)了父親和舅舅,構(gòu)成了《漸行漸遠(yuǎn)》的主要篇章。
在母親、父親和舅舅之后,她還寫(xiě)了一些各色各樣的熟人和陌生人,寫(xiě)他們的生前和臨終前的情形,讀來(lái)篇篇飽含濃郁的文學(xué)情愫,人物個(gè)個(gè)栩栩如生,即使死亡近在眼前,她筆下的這些各色人等也不慌不忙,有視死如歸的從容,當(dāng)然,也有人死到臨頭還不忘幽上一默……
這本小書(shū)的裝幀像極了口袋書(shū),只是比口袋書(shū)略大,江蘇鳳凰文藝出版社出版, 可以放在包里,隨時(shí)抽出來(lái)看上一段。死亡是黑色的,可春日里閱讀書(shū)中關(guān)于死亡的章節(jié),竟然覺(jué)得和煦,并不覺(jué)得灰暗壓抑,有的篇章甚至還讓人覺(jué)出了一絲喜色。隨意翻到《為我們死去的父母》一篇,看到農(nóng)民工孫茂臣坐火車(chē)返鄉(xiāng)要回家為父親辦喪事,三天過(guò)去了,他的父親還溫?zé)岬靥稍诳簧?,不得已,孫茂臣對(duì)躺在炕上那個(gè)還喘氣兒的人說(shuō):“爹,我只請(qǐng)下七天假……”讀到這里,忍不住想笑,可如果僅僅是冷幽默,就失去了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義意義。事情在孫茂臣慚愧又無(wú)奈地出去到鄰家喝酒時(shí),發(fā)生了慘烈的變化,他的老爹在窗框上用褲帶把自己吊死了,他的下半身拖在炕上。一個(gè)農(nóng)民的死亡和終了,在蒼天之下如同螻蟻,但鄉(xiāng)村中國(guó)的變遷,在這里留下了痕跡。還有那個(gè)為自己送葬的老林頭,給兒子蓋了屋,娶了妻,連紙錢(qián)也替兒子們燒完了,自己卻在黑夜里悄悄上路……他的愛(ài)是本性里的,中國(guó)式的。
皮皮很長(zhǎng)時(shí)間生活在德國(guó),這里有大量的歐洲題材的短篇,使我們可以洞見(jiàn)人類(lèi)共同的底色。人老了,死亡是瞬間發(fā)生的事,可以死在長(zhǎng)椅上,可以在割完燕麥之后長(zhǎng)眠在陽(yáng)光下。這種死法那么天然,讓人羨慕?!对邴溩由稀纺莻€(gè)割燕麥的古斯塔夫姥爺,就死在暖洋洋的田野里。前一刻他還在勞動(dòng),覺(jué)得有點(diǎn)兒累,就在麥穗上睡下了,再也沒(méi)醒。中國(guó)鄉(xiāng)村里也總能聽(tīng)說(shuō)這樣的老人,出門(mén)抱柴燒火時(shí),再也沒(méi)回來(lái),家人去找,發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)倚著柴垛平靜地死去了。如果人之死能像秋葉一樣隨風(fēng)飄落,除了風(fēng)的聲音,什么都沒(méi)有,這才是莫大的幸福。
死亡在皮皮的筆下散發(fā)著暖意,并不可怕。
集子里的每一篇都很短,讀來(lái)卻像進(jìn)入出其不意的山洞一樣,里面的空間很大。非死即老的故事,讀起來(lái)心情并不沉重,甚至可以當(dāng)作笑談。
聽(tīng)說(shuō)過(guò)八十多歲還執(zhí)著于約會(huì)的老頭和老太太嗎?《哈布和薩爾》里寫(xiě)的就是他們。老年人的愛(ài)情既溫暖又絕望,雞皮鶴發(fā)的人,即使走到一起,又能怎樣呢?每天糊涂得不斷重復(fù)著同樣的話,滴答著口水,或者哪天把腿摔斷了,那就是死神來(lái)叩門(mén)了——早晚的事兒。結(jié)局是薩爾太太死去了,哈布先生開(kāi)始鍥而不舍地用電話去尋找。老人的電話在哪里都是騷擾。就在人們不勝其擾時(shí),另一個(gè)八十多歲的老太太渴望頂缺——她也叫薩爾,丈夫已經(jīng)死了三十二年了……令人拍案的故事!本以為會(huì)垂淚,不料張開(kāi)的卻是笑靨,只有童話才會(huì)有這樣的效果。
集子里到處都是這樣簡(jiǎn)潔雋永的超短篇,死亡像落葉,像雞蛋,像大自然里的任何物種,一切發(fā)生都純屬自然而然。她還原了人與自然、人與土地與神靈應(yīng)有的距離——其實(shí),人與泥土和神靈本來(lái)就不遠(yuǎn),是我們自己遠(yuǎn)離了生活。如果我們能夠坦然地剝?nèi)物?,站在祖先曾?jīng)駐足的地方,自然能體會(huì)“視死如歸”的本質(zhì)。
這本集子的另一特點(diǎn)是所有的作品都很精致,這似乎是皮皮近些年對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)行探索的一次小結(jié),能看得出皮皮對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作方式的探究和所下的工夫。實(shí)話說(shuō),這些年像她那樣對(duì)小說(shuō)體裁進(jìn)行認(rèn)真地精雕細(xì)琢的作家已經(jīng)很少了,從她不斷問(wèn)世的作品里,能感覺(jué)得到這種打磨和雕琢耗費(fèi)了她多大的心智和心力。她對(duì)小說(shuō)的技巧、表現(xiàn)手法的出新,都做著不曾停歇的艱苦努力,所以她越來(lái)越像一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家,其實(shí),她以現(xiàn)在的實(shí)力,已經(jīng)足可以稱(chēng)為優(yōu)秀的小說(shuō)家了。她以自己鮮明的個(gè)性和洞察力,創(chuàng)作了她經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)和經(jīng)驗(yàn)之外的種種小說(shuō)人物,她寫(xiě)的小說(shuō)無(wú)論文字多短,讀者都會(huì)對(duì)其中的人物個(gè)性看得清清楚楚。她的敘述總會(huì)牢牢地把握讀者,閱讀她的作品,并不需要太累就會(huì)對(duì)書(shū)中人物所處的生活狀態(tài)有了理解,隨之就是微笑和寬容,這是一個(gè)內(nèi)質(zhì)清澈的作家給予讀者的美妙的閱讀體驗(yàn)。
對(duì)讀者而言,閱讀的本意是尋找自己不曾體驗(yàn)過(guò)的生活,以便摸仿和自我提升,所以趣味、精彩、美妙在作品中缺一不可??少F的是皮皮創(chuàng)造的種種人物都明亮端嚴(yán),令人感到信服,她是中國(guó)最早的先鋒派作家,她的探索并沒(méi)有失去方向,陷入離奇和荒誕不經(jīng),因此她的風(fēng)格又是現(xiàn)實(shí)主義的。
從集子里這些精短的故事來(lái)看,作為小說(shuō)家,她這些年是很認(rèn)真地研究過(guò)小說(shuō)的。皮皮的作品你越讀這樣的感覺(jué)越強(qiáng)烈,她極簡(jiǎn)練的文字不論是在小說(shuō)里,還是散文里,都散發(fā)著獨(dú)特的魅力。解析這些簡(jiǎn)潔的文字,你會(huì)明白她的閱讀量非常之大,是一個(gè)在文學(xué)領(lǐng)域非常有見(jiàn)識(shí)的作家。她的作品結(jié)構(gòu)像冰山,呈現(xiàn)在讀者面前的只是很少的部分,更加龐大的體積都在海水之下,看不到的部分,才是她的內(nèi)功所在和能量所在。
她的語(yǔ)言是純粹的文學(xué)性的。我發(fā)現(xiàn)很多小說(shuō)家的小說(shuō)語(yǔ)言并非如此。小說(shuō)怎么可以忽略語(yǔ)言的文學(xué)性?普希金在俄羅斯文學(xué)中之所以有那樣至高無(wú)上的地位,就是因?yàn)椤爸挥袕钠障=鹌?,才開(kāi)始有了俄羅斯文學(xué)?!保▌e林斯基)在此之前,俄羅斯語(yǔ)言體系龐雜,枉談規(guī)范。普希金以自己的文學(xué)創(chuàng)作,純潔和規(guī)范了俄羅斯語(yǔ)言,使俄語(yǔ)成為一種嶄新的、極富表現(xiàn)力的語(yǔ)言。所以任何民族的文學(xué)語(yǔ)言,都是這個(gè)民族語(yǔ)言中的精華——最高貴和高難的部分,一個(gè)作家,有責(zé)任讓讀者體會(huì)到母語(yǔ)中的純文學(xué)語(yǔ)言之美。
正是每個(gè)故事的短潔,《漸行漸遠(yuǎn)》讓人印象深刻。寫(xiě)小說(shuō)的人都知道這樣的故事不好架構(gòu),因?yàn)槿绱撕?jiǎn)短的故事里既要揉進(jìn)小說(shuō)元素,又要講一個(gè)好故事,絕非易事,可皮皮構(gòu)架起來(lái)卻十分輕松,駕輕就熟,游刃有余,每一篇都可作成人童話。
皮皮似乎深受歐美作家作品的影響,其作品文字精簡(jiǎn),鮮有多余,在《漸行漸遠(yuǎn)》里,她文字的簡(jiǎn)潔精練程度幾乎達(dá)到了極致,試著在一行文字里加入幾個(gè)虛詞,終是蛇足。雖然她的作品文字精簡(jiǎn),內(nèi)容卻更加復(fù)雜細(xì)膩,其中的高級(jí)黑伴隨始終,這使《漸行漸遠(yuǎn)》雖所涉主題沉重,讀起來(lái)卻十分輕松,閱讀時(shí)內(nèi)心雖會(huì)時(shí)而涌上酸楚,但淚水終會(huì)迅疾散去,代之以笑。
如果只有黑色,她的作品就不會(huì)那么動(dòng)人,讓人生出再次閱讀的欲望,她文字簡(jiǎn)約、克制的外表下,處處充盈著內(nèi)心的深情和溫暖。讀皮皮的作品,最能打動(dòng)人的,就是這種溫暖,難能可貴的是在她的作品里,這種溫暖并不濫漶,而是有著凜然分明的界限和度,這是一個(gè)作家的高度。
書(shū)的最后一章,她借用毛姆的句子:“生命的盡頭,就像人們?cè)邳S昏時(shí)讀書(shū),讀啊讀,沒(méi)有察覺(jué)到光線漸暗;直到他停下來(lái)休息,才猛然發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去,天已經(jīng)很暗,再低頭看書(shū)卻什么都看不清了,書(shū)頁(yè)已不再有意義?!?/p>
毛姆是我大學(xué)時(shí)最喜歡的作家,直到今天,仍然是。毛姆的話加深了《漸行漸遠(yuǎn)》沉厚的色澤。
黃昏降臨了,似是而非地走在大街上,依次看到書(shū)中的一切:夏天正午時(shí)街邊的竹椅、孤獨(dú)的大雁、潮濕的墓地……每一種生活場(chǎng)景,在生命中都如此短暫易逝,因而,彌足珍貴。
〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕