傅菲

兩只鴿子晃動(dòng)翅膀，貼著懸崖起飛，飛起又落下，落下又飛起。翅膀不停地晃動(dòng)，羽毛慢慢沾滿了霧水，水珠抖落下來(lái)。鴿子像一對(duì)梨形掛鐘，嘀嗒嘀嗒的鐘擺之聲，帶來(lái)了潮汐。

潮汐在一個(gè)鐵壺里湍急，嗞嗞嗞叫，歡快如嚶嚶啜泣。水蒸氣在鐵壺口卷起白汽，絲絲縷縷，縈繞，又淡淡散去。鐵壺里的水，慢慢淺下去，白汽一圈圈飄繞，掛鐘停止了呼吸。嗞嗞嗞的叫聲越來(lái)越響，仿佛夜深人靜時(shí)，獨(dú)自冗長(zhǎng)太息。炭火舔著壺底，黑鐵一圈圈發(fā)紅，轉(zhuǎn)而一圈圈發(fā)白。淡淡藍(lán)色火焰宛如田疇的朝顏花。鴿子從鐵壺口飛了出來(lái)，一只接一只，越過(guò)頭頂，繞著一棵石榴樹(shù)盤(pán)旋而舞。潮汐來(lái)自兩條四月的河流。

一條叫動(dòng)脈，一條叫靜脈。

更像來(lái)自胡琴上的兩根弦，控在一個(gè)盲人的手中，互為彼岸。天空是水的彼岸，鏡子是面容的彼岸，山峰是另一座山峰的彼岸。你是我的彼岸，當(dāng)我從南方小鎮(zhèn)歸來(lái)，我的雙手是空的。我的雙手抱著影子去天涯，抱著月光去睡覺(jué)，抱著四月的河流尋找地平線的盡頭。

南方小鎮(zhèn)，像一堆灰燼，堆積在河流的上游。群山環(huán)抱，天空呈漏斗形，春季油綠的禾苗舒展。從山岡上往小鎮(zhèn)看，連片的黑屋頂高高低低，有一種古老的韻律。雨季里，整個(gè)視野一片迷蒙，灰褐色，雨水在瓦檐湍急，油亮的石板街跳著細(xì)密的水珠，一排排臨街門(mén)窗半掩半合。一閃而過(guò)的人影，被雨水籠罩——不知這一切是否改變。

哪一年從南方歸來(lái)的呢？我完全忘記了。記得她還是一個(gè)少女，愛(ài)穿一條水藍(lán)色連衣裙。她騎一輛藍(lán)色自行車(chē)，沿著河邊，拐過(guò)幽深小巷，在傍晚，去郵電所取信。我每天給她寫(xiě)信，藍(lán)墨水有青草氣息。信箋淡紅色，有一條條虛線，手感粗糙卻柔軟。我寫(xiě)著寫(xiě)著，她的面影會(huì)從紙面浮現(xiàn)出來(lái)：微微翹起的嘴唇，黑瀑般的頭發(fā)，淺水渦一樣的笑容……檐水秋雨，淘洗這一切。多少年之后，在千里之遙，我仍然能聞到那田野的土腥氣。油蛉唧唧，鳳仙花兀自縱情開(kāi)放，緩緩水流在起伏。記得第一次我們擁抱。我在小城，她來(lái)看我。在梧桐樹(shù)油綠的山坡院子里，我們坐在半開(kāi)的窗戶下，我一直感到口渴。我用鐵壺?zé)?，爐火舔舐壺底，水撲騰撲騰地低吟。兩只鴿子，蜷縮在籠子里。眼睛烏溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎在暗示我：“讓我奔放起來(lái)，飛翔吧?！蔽⒂贻p輕落在梧桐葉上，無(wú)聲。

幾年之后的秋天夜晚，街上開(kāi)滿了芙蓉花，花色灼人，火辣辣。我在公交車(chē)站等車(chē)。街燈還沒(méi)亮，郊外的河水白茫茫。我看見(jiàn)她從電影院側(cè)邊的小巷走過(guò)來(lái)，穿一條連衣裙，像一叢美人蕉。我站著，怔怔地看著她。我們?cè)诹质a道上默默地走著。黑魆魆的夜影如一片片落葉。在一棵香樟樹(shù)下，我擁抱了她。高大的香樟樹(shù)上，綴了星辰，稀稀寥寥。她把臉埋在我懷中，雙肩止不住地顫抖晃動(dòng)，星光從她頭發(fā)落下來(lái)，樹(shù)葉紛飛，預(yù)示冬天要到來(lái)。她輕聲說(shuō)：“把我抱得喘不過(guò)氣了?！彼终f(shuō)：“我天天在想你”。我們開(kāi)始纏綿地接吻。公交車(chē)來(lái)了，她上了公交車(chē)，車(chē)門(mén)慢慢合攏，車(chē)子啟動(dòng)。我恍恍惚惚原地站著，忘記了自己也是坐車(chē)人。車(chē)輪胎一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)，越來(lái)越快，揚(yáng)起的灰塵撲撒人臉。我追著車(chē)子跑，她伏在窗戶上，揮手，揮手，說(shuō)：“我們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了?！惫卉?chē)消失在夜色中，我蹲在地上，雙手捂著臉……

我是一個(gè)在南方大地不斷遷徙的人，流螢閃閃。有一年，我去另一個(gè)小鎮(zhèn)聚會(huì)。朋友對(duì)我說(shuō)，她來(lái)小鎮(zhèn)工作半年了。傍晚，我去看她。她在宿舍吃飯。她靠在床頭，端一個(gè)鋁飯盒。我站在門(mén)口，看著她，沒(méi)說(shuō)話。她咬著飯勺，也不咀嚼，看著我，也不說(shuō)話。我退了出來(lái)，回到街上，走了幾百米。我手上掰了一根鮮樹(shù)枝，葉子一片片扯下來(lái)，把葉子扯碎，扔在地上。葉子扯完了，我又去她二樓宿舍。她還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)，只是頭發(fā)散落了下來(lái)，遮了半邊臉龐。站在她床前，我叫了一聲她的名字。她抬著眼，細(xì)細(xì)地看我，從頭到腳。木桌上有一把頭梳，一面倒扣的鏡子和一個(gè)空水杯。我打開(kāi)熱水壺，給空杯子注滿水。我撫弄著頭梳。她說(shuō)，說(shuō)好了不再見(jiàn)面的，你怎么又來(lái)了呢？我說(shuō)，一個(gè)人的模樣是想象不出來(lái)的，看到了，才會(huì)知道。我默默坐了一會(huì)兒，似乎不知道說(shuō)什么。從哪里說(shuō)呢？要說(shuō)的話，灌滿了眼睛。而眼睛顯得空空，像長(zhǎng)滿荒草的彼岸。我關(guān)上門(mén)走了。我在走廊站了一會(huì)兒，聽(tīng)到了房間里有暗暗的泣聲。我很想回去，擁抱一個(gè)把鏡子倒扣在桌上的人。我的腳被冰澆筑了一樣，沉重、冰寒、麻木。我吸了一支煙，跑下樓，在河灘來(lái)來(lái)回回奔跑。河水已斷流，河床裸露出長(zhǎng)滿青苔的河石。干涸的河，也是等待死而復(fù)生的河。

假如你愛(ài)一個(gè)人，你不要告訴她，你想一個(gè)人，你也不要打擾她。她有她自己的生活，不管是好的，還是壞的，都是她自己的。這就是命運(yùn)。相愛(ài)的人，不要起誓，不要說(shuō)永恒，命運(yùn)有一雙翻云覆雨手，翻亂我們。

擁抱，給人慰藉，但并不意味著守候。無(wú)論多緊密的擁抱，都是短暫的。擁抱是重逢，也是再別離，或者是永別離。但我常?？释麚肀?，擁抱別人，也被別人擁抱。我把雙手張開(kāi)，像鳥(niǎo)張開(kāi)了翅膀，山巒張開(kāi)了山脊線。張開(kāi)的雙手想去擁抱一個(gè)人，擁抱曾經(jīng)擁抱的人，擁抱已經(jīng)別去的人，擁抱想念的人，擁抱未曾相識(shí)的人。可張開(kāi)的手，又垂落了下來(lái)，軟綿無(wú)力，如被風(fēng)折斷的樹(shù)枝。

我覺(jué)得自己很空。我想找一樣?xùn)|西把自己塞滿?？烧沂裁礀|西呢？是棉花還是泥沙呢？像一只氣球，鼓鼓的，風(fēng)一吹，氣球飄了起來(lái)，搖搖曳曳，飄過(guò)了樹(shù)梢，飄過(guò)了河面，隨風(fēng)而去。在不可知的時(shí)候，砰砰，氣球爆裂。我想找一個(gè)安靜的地方，穴居起來(lái)。如黃鼬，找酥軟的干燥地，掏洞，日夜不停地掏，用前爪掏，掏一個(gè)隧道般的洞，安然偃臥：

不要打擾我，在烏黑黑的泥土下

即使餓上七天，我也要好好睡一覺(jué)。我已疲于奔跑

追逐，多年聽(tīng)命于牙齒，聽(tīng)命于異性的氣味

讓我安靜地聆聽(tīng)雨水滑落草尖的聲音：叮咚，叮咚

（像催眠曲，身邊有一個(gè)愛(ài)人多好）這樣的情境適合戀愛(ài)

也適合獨(dú)自跳舞，更適合孑然故去

木然，隱忍。風(fēng)呼啦啦地吹進(jìn)我身體，我變得膨脹，似乎隨時(shí)會(huì)砰砰炸裂。我是渴望擁抱的人?？释麚肀У娜耸莾?nèi)心孤獨(dú)的人。是的，我曾有過(guò)那么多的擁抱，每一次擁抱都以為不會(huì)分開(kāi)，如河流纏繞河流。其實(shí)，每一次擁抱，都如同訣別，只是當(dāng)時(shí)惘然。

每一次遷徙，我似乎為了找一個(gè)可以擁抱的人，一個(gè)不會(huì)離去的人。這是一個(gè)多么奢侈的愿望。我不知道最后一個(gè)和我擁抱的人，是誰(shuí)。這個(gè)人肯定是我最珍貴的人。我時(shí)常出現(xiàn)這樣的幻覺(jué)。暴雨之夜，在一個(gè)矮山坡上，一個(gè)愛(ài)唱歌的女人，坐在我身邊。閃電在天邊忽閃，藍(lán)色火焰抽打著大地。她有天鵝一樣的頸脖，當(dāng)她唱歌，天空會(huì)黑漆如墨。我擁抱了她。鴿子，有著潔白羽毛的鴿子，在我手掌上盤(pán)旋。時(shí)鐘里秘密的心臟，在啪嗒啪嗒作響。我辨識(shí)不了她的臉龐，她的口腔噴出了溫泉，翌日的山坡落滿了花骨朵兒。

人是一瓣瓣綻放又一瓣瓣凋謝的。凋謝完了，留下光禿禿的一枝，任憑風(fēng)吹雨打。東坡先生在《臨江仙？夜飲東坡醒復(fù)醉》中寫(xiě)道：“小舟從此逝，江海寄余生?！狈矇m俗世，有幾人如他那么豁達(dá)？我們總是站在某個(gè)地方，腳下生出密密的根須。我們凋謝完了，便是枯枝。

第一次和我擁抱的人，已經(jīng)很多年沒(méi)有音訊。甚至，我已經(jīng)忘記了她少女時(shí)的模樣。在南方普通的河邊，柳樹(shù)茂密，黃昏有冗長(zhǎng)的落霧，晚霞的余暉與山梁上的墨色融合，影影綽綽的路人淹沒(méi)在夜色里。抽枝的楊柳比往年更茂密。四月的雨水再一次暴漲。在五年前，我第一次回到了她生活的小街。早年的石板路已被水泥路取代。她家的房子破爛不堪，木門(mén)開(kāi)裂長(zhǎng)長(zhǎng)的縫。她一家人外遷二十余年，她父親去世多年。這是我熟悉的木舍。街上的人已不認(rèn)識(shí)我。我也不認(rèn)識(shí)他們。門(mén)前的溪流潺潺。低矮的窗戶木門(mén)被閂死。木門(mén)貼著一張明星掛歷，蒙著厚厚灰塵。我從木門(mén)裂縫往里張望，天井里的桂花樹(shù)已高過(guò)了房檐。那是我當(dāng)年栽的。一只野貓?jiān)跇?shù)間跳來(lái)跳去。這是我的心靈遺址。在這木舍里，我們有過(guò)無(wú)數(shù)的擁抱和低語(yǔ)。潮汐在洶涌。我似乎看見(jiàn)兩只白鴿子，低低地向我飛來(lái)。鐵壺里的水噗噗地冒汽。我確信，這個(gè)為我揭開(kāi)人間秘密的人，疊印在我古老的皺紋里。我下意識(shí)地張開(kāi)雙手，河流擁抱田疇似的張開(kāi)了臂彎……

幻覺(jué)

去遙遠(yuǎn)的北方，我?guī)狭烁杉Z和水壺，帶上了燧石和食鹽。我沿著往北的山梁走，進(jìn)入深深的峽谷，插入土里的拐杖，開(kāi)出了枝葉，草鞋腐爛在向陽(yáng)的南山。高高的山巔，把太陽(yáng)推向天邊。我的腳踝長(zhǎng)滿了青苔，我的布囊灌滿了風(fēng)聲。我到了海岸，沿著彎曲的海岸線，尋找到了古蓮之鄉(xiāng)。古蓮在一個(gè)人的手掌上盛開(kāi)。她穿著玫瑰紅的毛衣，黑色的長(zhǎng)裙，她的臉上有一簾雨幕……

我靠在床上瞌睡的時(shí)候，有了這樣的幻覺(jué)?；糜X(jué)把我?guī)ё?，帶我到不曾去過(guò)的地方。那個(gè)地方，遙遠(yuǎn)而真實(shí)地存在。我熟悉這條路，我熟悉這個(gè)地方，我似乎去了無(wú)數(shù)次，駐足停留。駐足在一個(gè)鄉(xiāng)間的院子，空無(wú)一人，原來(lái)的菜地瘋長(zhǎng)著荒草，風(fēng)從斜斜的屋頂一陣陣地刮下來(lái)，吹著我的臉。在院子的空地上，舊年的椅子還在，水井里還翻出熱氣，一雙皮鞋還擺在窗臺(tái)上，純棉的圍巾還沒(méi)收進(jìn)屋里。我站在窗下，看見(jiàn)屋里的臺(tái)燈還亮著，翻開(kāi)的書(shū)還沒(méi)合上，床上的被褥疊得整整齊齊，仿佛離開(kāi)的人，很快又會(huì)回來(lái)。我見(jiàn)過(guò)這個(gè)離開(kāi)的人，我久久地把這個(gè)人的手摩挲在手心里，溫軟的手讓我蒼寒。這個(gè)離開(kāi)的人，生活過(guò)的地方，我想再去生活;走過(guò)的路，我想再走一遍;喝過(guò)的井水，我用以澆淋全身。

“生命的奧秘在于擁有夢(mèng)境和幻覺(jué)。”這是作家沙爽說(shuō)的話?；蛟S，沙爽也是一個(gè)時(shí)常出現(xiàn)幻覺(jué)的人。這兩年，我經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)。一個(gè)人坐在長(zhǎng)途火車(chē)上，一個(gè)人在異鄉(xiāng)的旅舍，一個(gè)人在山中，仿佛有一個(gè)人在敲我的窗戶，手指輕輕地叩，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，我扭頭一看，發(fā)現(xiàn)無(wú)人在窗前。輕叩我窗的人，是誰(shuí)？在我一人獨(dú)處的時(shí)候，悄無(wú)聲息地來(lái)了，穿著灰色或褐色的麻布裙，有時(shí)穿著黑色棉大衣，臉上淺淺的笑像剝開(kāi)的石榴。我敞開(kāi)了雙手，迎接。有時(shí)在人群中，我也出現(xiàn)幻覺(jué)，在熙熙攘攘的街上，看見(jiàn)拎一個(gè)寶藍(lán)色皮包的人，穿中長(zhǎng)的披風(fēng)，風(fēng)把披風(fēng)吹出一朵喇叭花。

人和動(dòng)物，都會(huì)有夢(mèng)境，但我不知道動(dòng)物會(huì)不會(huì)有幻覺(jué)?；糜X(jué)是一種主觀體驗(yàn)，主體感受與知覺(jué)相似。精神障礙的人，體質(zhì)下降的人，更易產(chǎn)生幻覺(jué)。

在很多特定的情況下，人會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。如醺醉，如注射鎮(zhèn)痛劑，如嗑食毒品或某些鎮(zhèn)痛藥物。圖案、顏色、封閉的空間，都能致幻。還有致幻植物，吃了或聞了氣味，人很快產(chǎn)生幻覺(jué)，像是到了另一個(gè)世界。英國(guó)著名偵探作家柯南·道爾在《福爾摩斯探案》中，寫(xiě)到“魔鬼草”，侄子把魔鬼草放在叔叔房間的壁爐里，叔叔聞了之后，產(chǎn)生幻覺(jué)，看到了一群群魔鬼，驚嚇而死。魔鬼草，學(xué)名叫紫莖澤蘭，屬菊科，莖紫色，被腋狀短柔毛，葉對(duì)生，卵狀三角形，含有毒成份，對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)造成傷害，原產(chǎn)地在墨西哥，云南也有分布。巫師把紫莖澤蘭制成湯藥，給病人喝，實(shí)施巫術(shù)，產(chǎn)生迷幻，讓病人緩解暫時(shí)的疼痛，得到心理慰藉。

玉豆蔻、天仙子、曼陀羅，都是花中的蛇蝎美人。不但名字美艷，花色也妖嬈。卻是致幻植物。曼陀羅又名悶陀羅、顛茄、洋金花，是世界上最早應(yīng)用于藥物中的麻醉劑。《后漢書(shū)？華佗傳》載：“若疾發(fā)結(jié)于內(nèi)，針?biāo)幩荒芗罢?，乃令先以酒服麻沸散，既醉無(wú)所覺(jué)，因刳破腹背，抽割積聚?！比A佗所創(chuàng)麻沸散處方后世失傳。據(jù)考證，麻沸散主要有效成分是曼陀羅。川藏高原、云貴高原，盛產(chǎn)曼陀羅，先人用曼陀羅泡酒，稱洋金花酒，給病人喝，以減緩病人痛苦。小說(shuō)家古龍有一本名頭不是很響的武俠小說(shuō)，叫《三少爺?shù)膭Α?，我十分喜歡。他塑造了兩個(gè)名頭很響的人物，一個(gè)叫燕十三，一個(gè)叫三少爺。燕十三隱居湖畔，向?yàn)l臨被毒死的三少爺，講了麻沸散的故事：華佗所創(chuàng)麻沸散處方失傳后，一個(gè)郎中決定以身試藥，再創(chuàng)麻沸散，十幾年后，藥成了，試藥人郎中、郎中妻子、郎中女兒，一個(gè)耳聾眼瞎，一個(gè)瘋癲，一個(gè)身體變形。

先民敬重巫師，覺(jué)得巫師通天理，無(wú)所不曉，也畏懼巫師，巫師有法術(shù)，像個(gè)命運(yùn)之神。巫師最厲害的法術(shù)，可以叫人快樂(lè)地死而不自知。巫師給人喝一種菌湯，喝了的人，快樂(lè)無(wú)比，下河，手舞足蹈，如云端漫步，溺水而死。事實(shí)上，菌湯是用了致幻菌，喝了，人會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)。

有一種疾病，叫幻覺(jué)癥。幻聽(tīng)和幻視較多見(jiàn)，但也可伴有其他幻覺(jué)，主要是言語(yǔ)性幻聽(tīng)，也有幻味。我在學(xué)校工作時(shí)，有一個(gè)學(xué)生進(jìn)校時(shí)成績(jī)比較好，過(guò)了一年，成績(jī)下降很快。他坐在教室里，覺(jué)得班里的同學(xué)都帶一把殺豬刀，要砍殺他。他會(huì)突然從座位上跳起來(lái)，奪門(mén)而逃。

饒北河流域，有這樣的習(xí)俗：屠夫咽下最后一口氣之前，在屠夫的床前，擺一個(gè)木桶，木桶里放一把尖刀，親人呼嚕嚕作喚豬狀，屠夫才會(huì)闔眼。這個(gè)習(xí)俗，流傳好幾百年了。習(xí)俗來(lái)自屠夫臨死時(shí)懺悔：殺生太多，最后會(huì)像畜生一樣去死。屠夫臨死，會(huì)產(chǎn)生殺豬場(chǎng)景的幻覺(jué)，豬嗷嗷嚎叫，尖刀捅進(jìn)豬的咽喉，血飚射出來(lái)。徘徊死亡邊緣的屠夫，無(wú)比驚恐，精神緊張，睜大圓眼，手足無(wú)措。親人端來(lái)殺豬桶，尖刀扔進(jìn)桶里，屠夫安靜了，咽下最后一口氣。鄉(xiāng)人以藝為榮，但鮮有人學(xué)殺豬，殺豬是最簡(jiǎn)單的手藝，鄉(xiāng)人不學(xué)殺豬，怕自己臨死了，還當(dāng)作豬。

小區(qū)里，有一個(gè)二十多歲的姑娘，每次入睡，會(huì)聽(tīng)到有人撬房門(mén)。她把自己的房門(mén)加了三把鎖，睡覺(jué)前里里外外反鎖。她覺(jué)得還不安全，加了鋼筋的門(mén)閂，她還是入睡不了。螺絲刀撬門(mén)鎖的聲音，嘰噶嘰噶，她坐起來(lái)，喊：“誰(shuí)撬門(mén)呀?！睙o(wú)人應(yīng)答。她拿起電話報(bào)警，警察來(lái)了，看看門(mén)鎖，看看監(jiān)控，沒(méi)外人來(lái)呀。接連三天，半夜報(bào)警，警察也來(lái)了，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)外人來(lái)。極度的不安全感，讓她產(chǎn)生了幻覺(jué)。

嗜酒所致的精神障礙，鉛中毒所致的精神障礙，反應(yīng)性精神障礙，精神分裂癥等患者，均易產(chǎn)生幻覺(jué)。尤其是精神分裂癥患者大多會(huì)出現(xiàn)言語(yǔ)性幻聽(tīng)，別人在交頭接耳，他會(huì)覺(jué)得別人在議論自己，也因此發(fā)生爭(zhēng)吵、背后詛咒，或發(fā)生暗地報(bào)復(fù)行為。

有些幻覺(jué)癥患者十分恐怖。最恐怖的人，是幻覺(jué)殺人。鎮(zhèn)里有一個(gè)這樣的人，一年會(huì)發(fā)作一兩次。會(huì)突然從家里跑到街上，抖著雙手：“殺人啦，殺人啦。”第一次發(fā)作，村里人不知道是患了幻覺(jué)癥，以為是真的，拉著他，問(wèn)：“殺誰(shuí)了，誰(shuí)殺誰(shuí)了?！彼麏^力掙脫，面目猙獰，說(shuō)：“血，全是血，地上全是血，身上全是血，手上全是血?！贝迦诉M(jìn)他家，看看，除了老祖母睡在搖椅上，無(wú)人。村人里里外外看，還是無(wú)人，罵道：“不像話，這樣的玩笑也可以開(kāi)的？會(huì)嚇?biāo)廊说??！?/p>

夢(mèng)游不是幻覺(jué)癥，但幻覺(jué)會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)游。夢(mèng)游是睡眠中自行下床行動(dòng)，而后再回床繼續(xù)睡眠的怪異現(xiàn)象，也叫迷癥。在神經(jīng)學(xué)上是一種睡眠障礙。夢(mèng)游癥，即睡行癥，起身離床，行動(dòng)遲緩而單調(diào)，缺乏目的性。夢(mèng)游者一般不知道自己夢(mèng)游，像沒(méi)發(fā)生一樣。作家把迷茫的人，比作夢(mèng)游者。詩(shī)人北島寫(xiě)過(guò)一首《八月的夢(mèng)游者》。北島說(shuō)：“八月的夢(mèng)游者/看見(jiàn)過(guò)夜里的太陽(yáng)”。我村里的赤腳醫(yī)生，叫鼻涕胡，他說(shuō)過(guò)，夢(mèng)游的人，你不能叫他，你叫他，他會(huì)驚嚇而死。我一直信鼻涕胡這句話。事實(shí)上，他這句話是偽科學(xué)。我見(jiàn)過(guò)因幻覺(jué)而產(chǎn)生夢(mèng)游的人。我在福建工作時(shí)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村人，每次睡覺(jué)，都會(huì)有一條狗，乖順地磨蹭他的臉，嚕嚕嚕地輕叫，叫一會(huì)兒，狗跑到柴垛睡覺(jué)。他喜歡狗磨蹭他臉的感覺(jué)，他喜歡聽(tīng)嚕嚕嚕的狗叫，他跟著狗出門(mén)，抱著狗睡覺(jué)。其實(shí)，他院子鐵門(mén)緊鎖，哪來(lái)的狗呢？他每天在自己柴房，睡一會(huì)兒，才回到床上。

曹操不夢(mèng)游，但利用夢(mèng)游癥患者無(wú)意識(shí)的病理，夢(mèng)中殺人?！度龂?guó)演義》第七十二回，寫(xiě)道：

操恐人暗中謀害己身，常分付左右：“吾夢(mèng)中好殺人;凡吾睡著，汝等切勿近前?！币蝗眨瑫儗嫀ぶ?，落被于地，一近侍慌取覆蓋。操躍起拔劍斬之，復(fù)上床睡;半晌而起，佯驚問(wèn)：“何人殺吾近侍？”眾以實(shí)對(duì)。操痛哭，命厚葬之。人皆以為操果夢(mèng)中殺人;惟修知其意，臨葬時(shí)指而嘆曰：“丞相非在夢(mèng)中，君乃在夢(mèng)中耳！”

政治家沒(méi)什么不可以利用的，利用夢(mèng)游殺人，不犯法。

我老爸給我講過(guò)一件事。村里有一個(gè)守山林的人，常在夜里聽(tīng)見(jiàn)有人把刀在磨刀石上來(lái)來(lái)回回地磨，磨好了，穿上草鞋，進(jìn)山砍木頭。他怕村里的木頭被人偷，跟著磨刀的人，進(jìn)山，蹲在石巖洞門(mén)，等砍木頭的人下山。這是守林員的夢(mèng)游，徒步去兩華里外的石巖洞，蹲一個(gè)小時(shí)，又回家睡覺(jué)。他自己不知道。

有很多藝術(shù)家，在致幻的情況下，會(huì)有高超的藝術(shù)表現(xiàn)。酒是致幻的催化劑。致幻時(shí)，情緒飽滿，想象力豐富，超凡脫俗，欲死欲仙，達(dá)到縹緲的境界。在藝術(shù)史，我們知道，很多藝術(shù)家嗜酒。李白、張旭、蘇東坡，自不必說(shuō)。荷蘭后印象派畫(huà)家文森特·威廉·梵·高（1853-1890）嗜酒如命，色彩瘋狂，以至于最后把自己耳朵割下來(lái)。英國(guó)唯美主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者奧斯卡·王爾德，視喝酒為創(chuàng)作的重要來(lái)源。他說(shuō)：“除了誘惑之外，我可以抵抗任何事物?！庇终f(shuō)：“生活里有兩個(gè)悲劇：一個(gè)是沒(méi)有得到我們想要的;另外一個(gè)是得到了?！边@是一個(gè)生活在悖論之中的人。絕大多數(shù)嗜酒者，出于對(duì)酒精的依賴，或是對(duì)醉酒不醒狀態(tài)的迷戀。

我不迷戀幻覺(jué)，但我迷戀的很多東西，和幻覺(jué)很相似，比如愛(ài)情，比如遙遠(yuǎn)的日落，比如星辰，比如思念。我不知道我為什么會(huì)迷戀這些，并因此陷入深深的孤獨(dú)。或許，高遠(yuǎn)美好的境界，是另一種幻覺(jué)。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕