高夢齡

今天，人類學(xué)家理論是：“佛多媽媽……北方各族所崇拜的始母神……”

童年。

一次，我問媽媽，我從哪里來？

她毫不遲疑非常清晰地回答：“是柳葉變的”。

“怎么知道的呢？”

“薩滿?！?/p>

“薩滿怎么知道的？”

“佛多媽媽告訴她的。”

我是柳葉變的，這是我做夢都沒想到過的。

對于母親的話，“這里沒有絲毫‘欺騙行為。”

我把同樣的問題，說給父親，他非常清晰地回答：“……石頭?！?/p>

“……”

蒙田說：“我能知道什么呢？懷疑不過是個軟枕頭。”這樣的答案無疑只能在枕頭上沉思冥想，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，疑慮萬分。

在童年，我有許多好朋友：葛吉勒（木制的捕鳥籠子）、依蘭（三）、巴克坦（寬宏大量）、小虎、呼塔布（拴住的意思）、尼柯特（酸白菜的的氣味）、英蘭、蓮波、阿吉嘎（老大）……認真、嚴肅、熱烈的研討在我們生活的周圍展開了，一個人類學(xué)的大課題：

你從哪里來？

石頭。

木頭。

柳葉。

鳥。

草垛撿的。

鷹神格格。

佛多媽媽。

爭論在進行著……

“火?！?尼柯特說?！盎鹗俏覀兊南茸??！?/p>

“為什么？”

“惡魔、鬼怪都害怕神火，火，可以生出萬物，燒掉臟東西……讓福壽永遠在身。”

他說完了，我們幾個都用鼻子深深地嗅了嗅，朝他做了一個鬼臉，因為尼柯特這個姓，由我們的塾師——關(guān)東才子傅山先生譯為“酸白菜的氣味”。我們愿意直呼其為：酸白菜，覺得這樣親切，有意思，有味道。

他的先祖真不錯?；穑桥渥髯嫦鹊模伞盎稹笨梢陨鋈藛?？

阿吉嘎：“我是老虎變的?！?/p>

人們點點頭認同，因為人們都崇拜老虎。

巴克坦：“佛赫姆神（又譯：佛多媽媽。女陰）。”

后來，我在家祭中有機會看見佛赫姆神，頭像是一個胖胖的女人，兩個大奶子，武隆薩阿（肚臍）下面，有塊三角地方——佛赫姆……巴克坦認為她是從那里出生的。

“楚楚闊（男根）。” 英蘭天真地說：“可那是什么神啊……？”這時候的英蘭，確實不知道男根這個佛教用語的含義……若干年后，當(dāng)她坐上喜轎的時候，好開玩笑的巴克坦對英蘭說：“明天你得告訴我們男根是什么，以及它的偉大用處啦！”

呼塔布：“托洪武。”

托洪武譯成漢語是：火鈴鐺。滿族薩滿教崇拜火神。他同尼柯特說的大同小異。

“木頭?！币捞m說是木頭生的她，她并且見過，還在祭祖時磕過頭。她語氣肯定，態(tài)度從容，表情豐富，可信度非常強。

我當(dāng)然堅持是柳葉。

“你見過嗎？”

我引用訥訥當(dāng)年講過的故事說：“很古的時候，阿布卡女神與惡魔耶魯里打仗，從地上打到天空，耶魯里追趕阿布卡時，上前去抓她的戰(zhàn)裙，那戰(zhàn)裙是用柳條編的，飄灑下來，生育出人和萬物……”

“啊哈?！贝蠹也槐硖笠闪x。

接著，該是蓮波發(fā)表高見了，她為人豁朗、爽直，說話頭頭是道。據(jù)說她的氣質(zhì)和性格像她的漢族母親。

她說：“我從媽媽的肚子掉下來的?！?/p>

蓮波的說法，使得我們捧腹大笑，直至流出眼淚。

“你們不信嗎？”

一個家族存活的靈魂，一個民族的共同信仰、崇拜，不能馬馬虎虎。放棄激烈的爭論，大家都列舉了是什么變的具體事例，說明各自崇拜的生育之神，這似乎沒有什么歧異，但是蓮波石破天驚的發(fā)言，使大家驚訝萬分，都認為荒謬透頂，得到我們?nèi)w的攻擊、批判。

“那除非是牲口，是馬、?！?、狗！”

“人怎么會生出人呀？”

毫無疑問，蓮波的說法被大家一致推翻了，誰都不愿意數(shù)典忘祖，但是我們在追述自己來源時，各自的答案，又不被大家認同。為此，我們常常爭得耳紅面赤，憤憤然不歡而散，確信自己堅持的那樣是天經(jīng)地義的道理。隨著成長，我們目睹了貓叫“秧子”，狗起“群”，驢叫春，馬交配……新郎新娘攜手入洞房……我們已經(jīng)悟出了什么，那個大題目終被擱置了。沒有哪個少男少女熱烈討論人是從哪里來的這樣無師自通傻傻的事情?；孟雺阂种?，正如在神經(jīng)病癥中一樣。五花八門的企圖解釋它的含義，看來是徒勞的。

對此，我更加陷入云里霧里，只好請教我的薩格達瑪法（太爺爺），他在樺木屋這一帶，除了薩滿，稱得上是大學(xué)問家。

“先不要講自己從哪里來，”薩格達瑪法癯瘦的臉上，擠著一對詭譎小眼睛，下頦飄著一把山羊胡須。他正襟危坐地說：“先說我們滿族共同祖先，是從哪里來的?！?/p>

于是他捧出了“樺樹皮札記”，那里抄有《東華錄》，記載滿族的來源：

“我朝先世發(fā)祥于長白山……山之東有池曰布爾瑚里。相傳有天女三：長恩固倫、次正固倫、季佛庫倫，浴于池。浴畢，有神鵲銜朱果置季女衣袂，季女吞之，遂有身.尋產(chǎn)一男，生而能言，體貌奇美?！?/p>

這個男孩以愛新覺羅為姓，布庫里雍順為名。他乘著一個小艉鳠，順江而下，到了三姓地方，平息了那里夷酋爭長的廝殺，以百里的女子為妻，于是布庫里雍順成為滿族的始祖。

接著，薩格達瑪法講述說，滿族同尼堪（漢族）及其他民族，信仰不同，神祇很多。拜天，拜地……每一座山，每一條水，每一棵草……日、月，云、霧、雨、電……都是神靈。

一次，我問薩格達瑪法：“訥訥為什么說我是柳葉變的？而阿瑪說是石頭？”

薩格達瑪法說：“石頭是我們高佳氏的始祖……我們是從那里來的?！?/p>

“那……”

“你訥訥家的始祖是柳葉?！?/p>

我還有弄不懂的地方。

薩格達瑪法說：“你訥訥家是滿族大戶，將軍傅，有五代人襲爵，其中穆克登將軍最有名啦?！?/p>

“哦……”

“你大了的時候，要參加祭祖?！彼噶艘幌挛鲏ι瞎┓畹臉迥竞凶诱f，“那時你就知道了?！?/p>

可能是遠古的呼喚，我的夢使我確信事情是這樣。機會終于讓我找到了。我仿佛是在一個早晨回到老宅子的，于是走到西屋，仰望西墻上的樺樹皮盒，十分虔誠地拿下，打開，一塊石頭便呈現(xiàn)在我的眼前，毫無疑問，這是我們宗族最高貴的哺育者，我們宗族的始祖了。我又去了外祖父家，在西墻上取下他家的樺木匣子，那里面果然供奉的是一片柳葉……

又過了幾年，我們放年假，不約而同回到鄉(xiāng)下，我來到長白山的老林深處，訥殷河畔，長白三部中的訥殷部就是在這里起根發(fā)腳的，那是一個非常美麗的地方。第一次去那里，我是在夕陽中到達的，瓦藍瓦藍的天瞬間變成大片大片的火燒云，碧綠的河水，馬上涂上一片金色。

余霞散成綺，

澄江靜如練……

我們那些童年的伙伴，腳前腳后，聚在樺木屋，一條河，一趟溝，馬上熱鬧起來，顯得涌進好多人似的。

樺木屋是近代名，原來叫樺木倉子、老倉子，漢族人叫它：馬架子，地窩子。

中華民族的祖先是從山洞走出的，這是沒有爭論的。作為中華民族一部分的滿族的祖先呢？是從穴居走出的。因為我們的先祖還沒有發(fā)明造屋，及至四合院、豪宅、高樓大廈……北方很冷，為了戰(zhàn)勝嚴寒，只有鉆進洞一地倉子……《后漢書·挹婁傳》說：“常為穴居，以深為貴”，《晉書》則說：“居深山窮谷，其路險阻，車馬不通，夏則巢居，冬則穴處”……這是三千年前的事情，近代考古學(xué)家在東北吉林、黑龍江流域?qū)τ谘ň舆z址多有發(fā)現(xiàn)。但居住在長白山的滿族，祖先還有自己的發(fā)明、創(chuàng)造：周裴（樺木屋）。用木頭、樺樹皮、草、石頭什么的蓋成的木刻楞。《吉林外記》上，有一首《御制詩歌》這樣描述的：

野處穴居傳易傳，樺皮為室鮮前聞。

風(fēng)何而入雨何漏，梅異其梁蘭異棼。

占吉檐頭鵲常報，防寒墻角鼠還薰。

稱名則古惟淳樸，卻非斐然周尚文。

這里的樺木屋是先人留下的，那個時候，沒有派出所管民籍、戶口，只有血緣關(guān)系形態(tài)的氏族成員組成的地域組織——噶珊。譯成漢語，可為村子、寨子、屯子，這里的管理人珊善達，可稱謂頭人、屯長、村長……每一部族都有自己的符號、徽記——學(xué)者叫做圖騰。后來，人丁增加，地緣擴大，產(chǎn)生了新的權(quán)力首領(lǐng)——穆昆達，譯成漢語是族長，是后來滿族形成八旗制的一個基礎(chǔ)，在族長的指揮下，于封閉的環(huán)境中，過著漁獵生活。

我的薩格達瑪法，算是有福之人，他誕生在訥殷河畔的樺木屋，在歷史的廢墟上，看到那里的興旺發(fā)達盛景。

據(jù)說，西墻祖宗板上的佛多媽媽神——生育之神，就是他的薩格達瑪法請來的。

在達到目標時，我非常注重過程的參與。一天，懷著強烈的好奇心想要知道，不可思議的造物主，從什么源頭吸取了他的素材，又如何運用這些素材，完成了他的杰作，注入我們的靈魂，使我們產(chǎn)生連想都不敢想的崇高情感。一種單一的心理深層的沖動使我沖破“各姓神偶不向外泄，不準外姓甚至本族常人看”的規(guī)矩，大膽探索，決心觀瞻一下佛多媽媽神。

我從西墻的供板上，取下那個神圣的樺木盒子，那上面有滿文楹聯(lián)，雕刻著云朵、水和象征女性生殖器的柳葉，內(nèi)居石制神偶，一塊‘且字形的石頭，粗重、粗直、粗糙，粗野……面對這個圓柱型石頭，說實在的，我陷入了深深的遐思凝想，在怔忡間，這塊石頭一下變成柳葉，一個女性，她有美麗的容顏，燦爛的神采，手里拿著一個黃布口袋——子孫袋，里面一條繩索拴著小弓箭、各種顏色的布條……

“佛多媽媽……啊，女人！”我終于有幸看到了，從童年起就夢寐以求想看到、找到的出生之迷——石頭和柳葉。我吶吶地念著：“祖先——造物主”，我贊嘆著這最優(yōu)美的創(chuàng)造物，上帝所有作品中最后最好的作品，她們勝過任何能被視為神圣、善德、榮耀和甜蜜的東西！

可我仿佛聽見薩格達瑪法嚴厲地呼叫：“住手，不要隨便驚動神靈！”

圣保羅說：“這是一種偉大的神秘性！”

我抬頭望見他一臉驚詫、惶惑。在他古舊的袍褂里，究竟藏著的是什么秘密呢？我從來也沒有見過他的面部這樣嚴肅過。我有點奇怪。我雖然放下了手，把樺木盒子合好，但一種好奇又在萌生：哪天我看你不在家時再打開。

樺木屋古代的生活，同今天的文明時代的精神生活，全然不同，充滿愿望的幻想正如夢中那樣展現(xiàn)出來，并且得到實現(xiàn)。

正如后來成為清史學(xué)者的蓮波所說，在滿族民間信仰中的多種崇拜對象及其形式涉及各個方面，其中最主要的是生殖器崇拜，用器官的形象作為創(chuàng)造力的象征，是自然的，沒有任何色情的意思。人們把性活動升華為一種莊嚴的宗教事物，在我們現(xiàn)在看來，實行這些禮儀，無異于下流，但那時實行起來卻沒有任何不純潔和不虔誠的地方。上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)和夏娃，并沒有因他們裸體而感到恥辱。人和自然融為一體，人格化的欲望，創(chuàng)造了許多神，“萬物有靈”。

她還引用一個偉大的人的話說，在原始宗教觀念中，“即使是最荒謬的迷信，其根基也是反映了人類本質(zhì)的永恒本性，盡管反映得很不完備，有些歪曲……”

現(xiàn)在，訥殷河畔樺木屋尚存幾座，但西墻上的祖宗板和供奉的樺樹皮盒子，早已不見了。

我對蓮波說：“我們童年爭論的問題，現(xiàn)在可以畫上句號了。”

“不?！彼f。

文明發(fā)展已經(jīng)不再單純依賴大森林了。城里的四合院、小平房、高樓大廈取代了樺木屋往昔的地位，這里又回歸了近古的幽靜。蓮波斷言，樺木屋不會被遺棄，它將隨著人類文明的腳步重新成為人的家園。原來兒時爭論的問題，今天仍然是個大課題，不管是柳葉創(chuàng)造了人，還是人創(chuàng)造了柳葉！我們已經(jīng)失去它對我們的安慰和精神寄托，它從虛幻中來，又向虛幻中走去。但我們的孩子，有一天向我們發(fā)問，我們應(yīng)該怎么回答呢？是從胚胎學(xué)及性講起嗎？還是繼續(xù)創(chuàng)造一個超世界的人格化了的神？這又回到我們兒時小朋友熱烈討論的另一個重大的哲學(xué)命題：是吃黃豆，還是吃大煙（鴉片）？

接受繼承的信仰而不為之操心，看來不行。

……也許有一天，世界各國的人類學(xué)者會聚在訥殷河畔樺木屋，鄭重研討這樣一個課題——你從哪里來？

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕