槑槑
琴、棋、書(shū)、畫(huà)是我國(guó)古代四大才藝,其中棋指圍棋,它伴隨著儒釋道思想和其他文化藝術(shù)融貫于綿綿幾千年的中華文明史。
在小小的一方棋盤(pán)上,帝王看到了山河疆土,軍事家看到了金戈鐵馬,詩(shī)人看到了錦詞麗句,樵夫看到了草木山石,農(nóng)婦看到了柴米油鹽……人間百相,紛繁世態(tài),人生玄機(jī),皆暗藏于黑白棋子之中。
一盤(pán)棋,有妙手,有臭招,有“天外飛仙,一招制勝”,也有“一著不慎,滿盤(pán)皆輸”,但更多的時(shí)候是黑可下,白亦不錯(cuò),貌似模棱兩可,而這正是圍棋的玄妙之處,也是人生的中庸之道——行棋有規(guī),落子有道,棋行天下,大道至簡(jiǎn)。
圍棋作為博弈的一種,在中國(guó)歷史久遠(yuǎn),許慎的《說(shuō)文解字》和揚(yáng)雄的《方言》都把“弈”解釋為圍棋,孔子也在《論語(yǔ)》中說(shuō):“飽食終日,無(wú)所用心,難矣哉!不有博弈者乎?為之,猶賢乎已。”
真正給圍棋崇高釋義的是班固,在傳世的《弈旨》中,班固首先把圍棋與靠擲骰子論輸贏的博戲區(qū)別開(kāi)來(lái),認(rèn)為博戲的勝負(fù)多半出于偶然和僥幸,圍棋則不然,不僅體現(xiàn)智力,甚至體現(xiàn)道德,不僅是對(duì)自然的模仿,也是對(duì)人事的擬議,他說(shuō):“上有天地之象,次有帝王之治,中有五霸之權(quán),下有戰(zhàn)國(guó)之事,覽其得失,古今略備?!标P(guān)于圍棋的形制,他說(shuō):“局必方正,象則地也;道必正直,神明德也;棋有白黑,陰陽(yáng)分也;駢羅列布,效天文也。四象既陳,行之在人,蓋王政也。”除此之外,班固還對(duì)下棋者的精神狀態(tài)給予了肯定性的描述,說(shuō)當(dāng)一個(gè)人沉酣于圍棋時(shí),“至于發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂,推而高之,仲尼概也;樂(lè)而不淫,哀而不傷,質(zhì)之《詩(shī)》《書(shū)》,《關(guān)雎》類也。紕專知柔,陰陽(yáng)代至,施之養(yǎng)性,彭祖氣也。外若無(wú)為默而識(shí),靜泊自守以道意?!币馑际钦f(shuō)人下棋時(shí)的沉迷狀態(tài)可以媲美孔子說(shuō)的“好學(xué)自得”、“發(fā)憤忘憂”,下棋產(chǎn)生的情感體驗(yàn)合乎儒家的詩(shī)教精神,而圍棋給人帶來(lái)的心智與身體合二為一的狀態(tài)可以修身養(yǎng)性,達(dá)到陰陽(yáng)調(diào)和、剛?cè)岵?jì)、無(wú)為默識(shí)、清靜自守。把圍棋與天地之象、神明之德、圣人之度聯(lián)系起來(lái),班固稱得上始作俑者,后來(lái)者大體延續(xù)了他的思路。
到秦漢時(shí)期,圍棋也成為培養(yǎng)軍事人才的重要工具。東漢的馬融在《圍棋賦》中就將圍棋視為小戰(zhàn)場(chǎng),把下圍棋當(dāng)作用兵作戰(zhàn),說(shuō):“三尺之局兮,為戰(zhàn)斗場(chǎng);陳聚士卒兮,兩敵相當(dāng)?!惫糯S多著名軍事家如三國(guó)時(shí)的曹操、孫策、陸遜等,都是疆場(chǎng)和棋盤(pán)這大小兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的佼佼者。著名的“建安七子”之一的王粲,除了以詩(shī)賦著稱于世外,也是一個(gè)圍棋專家,據(jù)說(shuō)他有著驚人的記憶力,對(duì)圍棋之盤(pán)式、著法等了然于胸,能將觀過(guò)的棋局重新擺出而不錯(cuò)一子。
南北朝時(shí)期,由于玄學(xué)的興起,文人學(xué)士以尚清談為榮,因而弈風(fēng)更盛,下圍棋也被稱為“手談”。上層統(tǒng)治者無(wú)不雅好弈棋,他們以棋設(shè)官,建立棋品制度,對(duì)有一定水平的棋士授予與棋藝相當(dāng)?shù)牡燃?jí),當(dāng)時(shí)的棋藝分為九品,《南史·柳惲傳》載:“梁武帝好弈,使惲品定棋譜,登格者二百七十八人?!笨梢?jiàn)當(dāng)時(shí)棋類活動(dòng)之普遍。此外,日本圍棋分為“九段”也源于此。
唐代棋待詔制度的實(shí)行是中國(guó)圍棋發(fā)展史上的一個(gè)新標(biāo)志。所謂棋待詔,就是翰林院中專門(mén)陪同皇帝下棋的專業(yè)棋手。當(dāng)時(shí)供奉內(nèi)廷的棋待詔都是從眾多棋手中嚴(yán)格挑選出來(lái)的,他們都具有較高的棋藝,故有“國(guó)手”之稱。唐代著名的棋待詔有唐玄宗時(shí)的王積薪、唐德宗時(shí)的王叔文、唐宣宗時(shí)的顧師言等。棋待詔制度的實(shí)行不但擴(kuò)大了圍棋的影響范圍,也提高了棋手的社會(huì)地位,這種制度從唐初至南宋延續(xù)了五百余年,對(duì)中國(guó)圍棋的發(fā)展起到了很大的推動(dòng)作用。
明清兩代,圍棋流派紛起,棋藝水平迅速提高。清代的梁魏今、程蘭如、范西屏、施襄夏被稱為“四大家”,四人中梁魏今棋風(fēng)奇巧多變,其后的施襄夏和范西屏受益良多。施、范二人皆為浙江海寧人,人稱“海昌二妙”,據(jù)說(shuō)施襄夏和范西屏曾對(duì)弈于當(dāng)湖,經(jīng)過(guò)10局交戰(zhàn),勝負(fù)相當(dāng),從此成為流傳千古的一段佳話。
圍棋不僅是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng),還是深受大眾喜愛(ài)的一種棋盤(pán)游戲,其中所蘊(yùn)含的豐富文化是華夏文明的重要體現(xiàn)。如今,圍棋運(yùn)動(dòng)已遍布世界各地,尤以中國(guó)、韓國(guó)、日本最為興盛。
一首雋永含蓄的言志之詩(shī)
圍棋作為一種特定的文化形態(tài)和高雅的娛樂(lè)形式,自古以來(lái)就與文學(xué)有著深厚的淵源。歷史上,圍棋興盛的時(shí)期也是詩(shī)人輩出的時(shí)期,有許多詩(shī)人都對(duì)圍棋情有獨(dú)鐘,如王勃、王維、杜甫、白居易、劉禹錫、杜牧、李商隱、陸游、王安石、蘇東坡等。
“山僧對(duì)棋坐,局上竹陰清。映竹無(wú)人見(jiàn),時(shí)聞下子聲?!卑拙右椎倪@首《池上二絕》再現(xiàn)了兩位僧人對(duì)弈竹林的畫(huà)面,全詩(shī)淡化了棋盤(pán)上的爭(zhēng)斗,將殺氣化為了一種清幽之境:和煦的陽(yáng)光映照著這片竹林,卻看不到人的影子,唯有對(duì)弈落子的聲音傳來(lái),意境悠遠(yuǎn)。
棋癡王安石寫(xiě)了許多詠棋詩(shī),其中一首寫(xiě)道:“莫將戲事擾真情,且可隨緣道我贏。戰(zhàn)罷兩奩分白黑,一枰何處有虧成。”他將圍棋看作一種消遣工具,對(duì)弈時(shí)經(jīng)常隨手而下,因此勝局不多,但他不以為意。
詩(shī)人杜牧在《重送絕句》中寫(xiě)道:“絕藝如君天下少,閑人似我世間無(wú)。別后竹窗風(fēng)雪夜,一燈明暗覆吳圖?!痹?shī)中的“吳圖”便指棋譜,這首詩(shī)生動(dòng)地描繪了一名癡迷圍棋者在風(fēng)雪之夜借著昏暗的燈光照譜擺棋的情景,可以說(shuō)是別有一番情趣。
除此以外,自稱棋藝不佳的宋代詞人蘇東坡在觀看他人對(duì)弈時(shí),由于被圍棋的意境所陶醉,曾寫(xiě)下“不聞人聲,時(shí)聞落子”、“勝固欣然,敗亦可喜”的詩(shī)句,一直被世人所推崇??梢?jiàn),蘇軾雖然棋藝不高,卻體會(huì)到了圍棋之外的樂(lè)趣,與其說(shuō)他喜愛(ài)下棋,倒不如說(shuō)他喜愛(ài)的是“獨(dú)聞棋聲于古松流水之間”的意境,他還曾與黃庭堅(jiān)合作過(guò)一副對(duì)聯(lián):“松下圍棋,松子忽隨棋子落;柳邊垂釣,柳絲常伴釣絲懸。”這也說(shuō)明蘇軾把圍棋看成忘憂消慮、調(diào)節(jié)情緒、怡情養(yǎng)性的手段。
在眾多詠贊圍棋的詩(shī)句中,杜甫的“楚江巫峽半云雨,清簟疏簾看弈棋”、歐陽(yáng)修的“棋罷不知人換世,酒闌無(wú)奈客思家”、文天祥的“夜靜不收棋局,日高猶臥紗廚”等都是流傳至今的佳句,而在這些數(shù)不勝數(shù)的圍棋詩(shī)中,最長(zhǎng)的一首當(dāng)屬宋代邵雍所寫(xiě)的《觀棋大吟》,這首詩(shī)竟然長(zhǎng)達(dá)360句,共有1800字,這樣的長(zhǎng)詩(shī)在詩(shī)歌史上也是十分罕見(jiàn)的。
有人說(shuō)圍棋是一首永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的詩(shī)。這些與圍棋相關(guān)的文學(xué)作品,不但從各種角度精心描繪和贊美了圍棋,還從不同側(cè)面解讀了圍棋與文化、圍棋與人生的關(guān)系,可謂是我國(guó)文學(xué)百花園中的一朵奇葩。
一顆專注技藝的匠人之心
圍棋棋子分為黑、白兩色,黑子181個(gè),白子180個(gè),棋子呈圓形。相比日本常用兩面凸的棋子,我國(guó)一般使用一面平、一面凸的棋子,其中云南所產(chǎn)的云子歷來(lái)為弈者所青睞,迄今已有五百余年的歷史。
用圓頭鐵棒輕輕沾上經(jīng)高溫熔化的原料,向下翻轉(zhuǎn)滴棒,將熔料滴到細(xì)長(zhǎng)的鐵板上,待熔料形成圓潤(rùn)赤透、大小如一的棋子時(shí),快速向上翻轉(zhuǎn)滴棒收料……云南圍棋廠的劉廷舉已將這套動(dòng)作重復(fù)了25年。在云子的制作過(guò)程中,滴子是極為重要的一步,學(xué)會(huì)滴子不難,但想要滴出一顆好棋子則需要數(shù)年的磨煉。
云子,這一在元明清三代被皇家宮廷、高僧名士奉為珍品的棋子,歷經(jīng)數(shù)載,配方及工藝幾經(jīng)失傳,直至上世紀(jì)70年代,云南圍棋廠的匠人們通過(guò)對(duì)幾粒遺留民間的老云子不斷試驗(yàn)分析,終于復(fù)原了傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝,云子方才再現(xiàn)人間。
劉廷舉是云南圍棋廠里滴子的老師傅,從進(jìn)入圍棋廠起,他便守著窯爐日復(fù)一日地修煉技藝,想通過(guò)自己的手藝讓這些棋子靈動(dòng)起來(lái)。
在劉廷舉來(lái)到圍棋廠前的幾年間,老廠長(zhǎng)何華封醞釀并發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)關(guān)于圍棋生產(chǎn)的變革,這位老人窮盡畢生,只希望云子能更加盡善盡美地呈現(xiàn)出來(lái)能將昔日的輝煌延續(xù)下去。
在一間簡(jiǎn)陋的生產(chǎn)車(chē)間里,劉廷舉開(kāi)始了一天的工作:調(diào)好控溫表,以適宜的火候保證熔煉原料的恒定,反復(fù)摩擦擺放棋子的鐵板,再把鐵板放在窯口加熱,這樣棋子的底部才能更加平滑。接下來(lái)便是長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的滴子工作,劉廷舉如古人那樣靜坐爐前,“長(zhǎng)鐵蘸其汗,滴以成棋”。窯爐里的溫度高達(dá)1200攝氏度,站在爐邊,熱浪撲面而來(lái),即使是夏天,劉廷舉身邊的風(fēng)扇也在呼呼吹著,身著短袖的他,臉上滿是涔涔細(xì)汗。
在劉廷舉看來(lái),想要滴好一顆棋子,需要的不是技巧,而是隨著時(shí)間的累積熟能生巧。他說(shuō):“我每天最多能滴6000多顆棋子,廢品率不會(huì)超過(guò)5%,但有一點(diǎn)至關(guān)重要,滴子的時(shí)候要心無(wú)雜念,如果心里有包袱,做的棋子就不好,廢品率就高。”
據(jù)說(shuō)滴棋人的性格能融入棋子當(dāng)中,心情煩躁或生氣,做出的棋子便是一顆“不高興的棋”,不是有氣泡,就是不圓潤(rùn)。這也是新學(xué)徒最難跨過(guò)的一道坎,很多來(lái)圍棋廠學(xué)習(xí)的年輕人第一個(gè)月做得還不錯(cuò),到第二個(gè)月往往因急于求成、沉不下心而生產(chǎn)出大量殘次品。因此,如果不能摒除內(nèi)心的雜念,就沒(méi)辦法勝任這份工作。
制作一顆至臻至美的云子,滴子只是開(kāi)始。剛成型的云子在8小時(shí)自然降溫后,還要經(jīng)歷打磨、清洗、分揀等12道工序。在分揀車(chē)間,工人熟練地將不合格的廢品挑出來(lái),再用卡尺測(cè)量每顆棋子,誤差不能超過(guò)0.5毫米。每個(gè)環(huán)節(jié)每名工人都得一心一意、全力以赴,因此純手工制作一顆棋子一般需要三四天。
“手工制作的棋子薄而光滑,手感很好,因?yàn)殡y度高也更珍貴?!眲⑼⑴e拿起一顆黑子說(shuō)道。陽(yáng)光照射下,原本烏黑雅致的棋子變得晶瑩通透,泛出碧玉光澤,或許是因?yàn)槿谌肓私橙说男男裕谱油钢环N沉靜儒雅之美。做了25年云子,劉廷舉身上早已沒(méi)有了初學(xué)者的浮躁,取而代之的是持久的耐心與深長(zhǎng)的情意,一如他拿起云子時(shí)的沉默不語(yǔ)、眉眼彎彎。
一種懷素抱樸的人生之思
金庸先生是出了名的圍棋迷,他的小說(shuō)中不乏圍棋的蹤影,比如《笑傲江湖》中梅莊四友的老二黑白子就是個(gè)棋癡;《碧血?jiǎng)Α分袑?xiě)蘇東坡棋力不堪,引入“勝固欣然敗亦喜”的說(shuō)法;《天龍八部》中有一場(chǎng)著名的珍瓏棋局,這盤(pán)棋決定了虛竹的命運(yùn),也左右了小說(shuō)的走向。金庸先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《圍棋五得》,文中說(shuō)圍棋有五得:得好友,得人和,得教訓(xùn),得心悟,得天壽。
得好友和得人和,凡是喜歡下圍棋的人都有這樣的經(jīng)驗(yàn)。楸枰相對(duì),幾個(gè)鐘頭一句話不說(shuō)也能心意相通,友誼便自然而然地建立起來(lái)。金庸與沈君山、林海峰、陳祖德、郝克強(qiáng)都是通過(guò)下圍棋結(jié)交的,友誼甚篤。金庸還有幾位日本朋友,他們語(yǔ)言不通,只能用漢字筆談,卻也因下棋而成為朋友。日本棋界流傳著一句話:“下圍棋的沒(méi)有壞人?!边@句話雖不免有自我標(biāo)榜之嫌,但圍棋公平至極,沒(méi)有半點(diǎn)投機(jī)取巧的機(jī)會(huì),只要有半分不誠(chéng)實(shí),立刻就會(huì)被發(fā)覺(jué)。可以說(shuō),每一局棋都在不知不覺(jué)地對(duì)人進(jìn)行道德教化。
圍棋是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S鍛煉和推理鍛煉,有人稱其為“頭腦體操”。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)保健理論很注重心理衛(wèi)生,注重保持頭腦的功能,因?yàn)槿梭w一切器官的運(yùn)作都是靠頭腦指揮的。有些人年老后體力衰退,但頭腦仍然敏捷,往往得享高壽,這便是下圍棋可得天壽的理論根據(jù)。我國(guó)當(dāng)代著名棋手王子晏、金亞賢、過(guò)旭初、過(guò)惕生等都年壽甚高,足為明證。王子晏老先生年過(guò)九十,棋力只稍退而已。日本業(yè)余高手安永一老先生記不清自己的年齡,弈棋卻仍然鋒銳凌厲,因?yàn)轭^腦清晰,演講起來(lái)既風(fēng)趣又有條理。
得教訓(xùn)與得心悟是最難了解的,尤其是得心悟,當(dāng)是“五得”之精義。唐玄宗時(shí)期的圍棋國(guó)手王積薪傳下來(lái)的“圍棋十訣”,至今在日本仍被視為圍棋原則的典范。十訣的第一訣是“不得貪勝”。下棋是為了爭(zhēng)勝負(fù),不求勝又下什么棋?但過(guò)分求勝而近于貪,往往會(huì)落敗。這不但是棋理,也是人生的哲理,既要求勝,又不貪勝,如果能把握此中關(guān)鍵,棋力便會(huì)大大提高。吳清源先生常說(shuō)下棋要有平常心,即心平氣和、不以為意,境界方高。然我輩平常人又怎做得到?不過(guò)有此了解,雖達(dá)不到這樣的境界,時(shí)刻在念,庶幾近焉。
確實(shí),圍棋是極其簡(jiǎn)單樸素的,卻又深邃復(fù)雜、充滿玄機(jī);圍棋是黑白分明、精確嚴(yán)密的,卻又不可思議,可以無(wú)限引申;圍棋是最自由、最少規(guī)定性的,但系統(tǒng)聯(lián)動(dòng),每一步都關(guān)乎大體,關(guān)乎生死。它似乎有著傳統(tǒng)中國(guó)文化與思想所特有的審美氣質(zhì)與詩(shī)性品格:通靈圓融、無(wú)為有為、圣俗一體、道器合一,看似子虛烏有,又似乎囊括萬(wàn)象,似乎只是一種單純的符號(hào)和結(jié)構(gòu),又似乎可以表現(xiàn)人世間的一切。