馮旭
我們的生活缺乏好東西使用嗎?
或者,是生活中缺乏懂得使用好東西的人?
假如這是一個(gè)問(wèn)題的話,那么所謂的好東西,又應(yīng)該如何定義呢?
按照流行的觀點(diǎn)來(lái)看,澎湃的造城運(yùn)動(dòng)與洶涌而來(lái)的流動(dòng)人口,讓傳統(tǒng)熟人社會(huì)漸近消亡,鄉(xiāng)土文化支離破碎,一切人與物之間有溫度的情感變得毫無(wú)意義??旖莸厥褂?、快速地拋棄,標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)尚、標(biāo)準(zhǔn)化的藝術(shù),格式化的生活、格式化的享樂(lè),令一切人的感知迅速愉悅又迅速疲怠。
于是,回歸、堅(jiān)守、傳承、匠人精神等等穿越時(shí)空而來(lái)的談藝名詞成為了某種高貴品質(zhì)的象征,而帶有這樣標(biāo)簽被制作出來(lái)的東西,似乎就是生活中好的東西、雅的東西。
日本的涂物師赤木明登甚至曾說(shuō):“中國(guó)不缺乏做好東西的人,而缺少用好東西的人?!?/p>
這種說(shuō)法聞之有理,實(shí)則荒唐。
這是一個(gè)高價(jià)匠人大師和奢侈品消費(fèi)者輩出的時(shí)代。
當(dāng)下,工匠們或身處華堂廣廈的工作室、創(chuàng)業(yè)園,或居于名勝林泉之地的出塵之所。心追手摹古器,厭談工業(yè),崇尚自然造化,閑時(shí)論禪、撫琴、蒔蘭、烹茶……一切煙火不染。在一眾供養(yǎng)者的捧圣中,飄飄然有出塵之姿。他們悉心制作出名貴的砂壺,堪比官窯的瓷器,奇昂的大師茶,寸比黃金的緙絲,能夠搖動(dòng)金風(fēng)的名家折扇——數(shù)不勝舉的文化遺產(chǎn)大旗在世間林立,高高飄揚(yáng)。
用就用最好的東西,為廉價(jià)的器物浪費(fèi)寶貴的感情和時(shí)間沒(méi)有意義。
精致的執(zhí)念,儀式化的生活,共同養(yǎng)成審美。
窮搜古籍羅織模仿貴族的趣好,刻意雕琢精致的樸拙,標(biāo)榜只有獨(dú)一無(wú)二的手作,不惜時(shí)間、物料打造出的器物,才飽含制作者的情感和擁有者的喜悅,充滿生活真意的溫度。
然而,這些信誓旦旦傳承的匠人精神,守護(hù)著的恰恰不是心靈,而只能是金山。
假若賦予這樣定義的好東西,成為高級(jí)審美的標(biāo)準(zhǔn),生活追求的目標(biāo),那么養(yǎng)成的這些所謂使用好東西的人,又會(huì)有著怎樣的心靈呢?
無(wú)非是被風(fēng)雅的假象所迷惑,受著物欲的包圍,每天追逐用金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的質(zhì)樸,成為陳腐不堪的、所謂舊貴族精神的倀鬼。
愛(ài)物與惜物的道理,如果止于整天摩挲寶愛(ài)的一只價(jià)值萬(wàn)金的珍品,那么這與其出自樸直質(zhì)拙的本意根本南轅北轍,不過(guò)是貴人用貴物而已。
柳宗悅論及的民藝與匠人精神,如果造就的只是每制器成,挾技游走卿宦之門(mén),鬻以高價(jià)的所謂名匠絕品,那么這樣的精神不守也罷。隱元禪師的煎茶一道,如不能貫徹風(fēng)雅清貧,那么亦是周身俗骨,臭不可聞。
生活與器物,該有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值。
這種價(jià)值,就是物與人的情感和人與物的審美。這其中,無(wú)關(guān)乎物的稀有、無(wú)關(guān)乎物的貴賤。
不是好的東西不入手,不是好的食材不入口——當(dāng)下,每每我們的文化精英和美食家們?cè)诖笳勌卣勥@種概念以標(biāo)榜自己卓爾不群的審美,一以貫之的執(zhí)念。以示高明、引領(lǐng)潮流時(shí),那些同時(shí)被他們掛在嘴上的“無(wú)俗念,慢下來(lái)”,難道不可笑么?
珍愛(ài)你手中普通的茶杯,它不過(guò)是市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的印花瓷器;珍愛(ài)一張你喜歡的風(fēng)物畫(huà)片,它不過(guò)是簡(jiǎn)單的印刷品。
無(wú)論這些器物怎么看來(lái)千篇一律,尋常普通,它們都始終貫徹于生活之中。人與人的相逢,人與物的相逢,哪一種緣分是僅僅因?yàn)槠胀?,便沒(méi)有意義,毫無(wú)珍貴可言呢?
好東西,其實(shí)就在我們自己手中。