馮善書

近年，身邊不止一個骨灰級票友親口跟我說，他不想再把這么多時間、金錢和精力再放在國畫上了。看著他們臉上的表情，我深信他們此刻是認真的，同時也是難受的。

有一位朋友，他們家祖宗幾代人都在玩收藏，可以說從娘肚里出來就對水墨這一中國傳統(tǒng)藝術(shù)帶有一種精神上的感應。作為家族式的收藏傳承人，他從父親和爺爺那里接過來的名畫就讓人眼花繚亂，到了他這一代，不僅自己從小就在學習國畫，也在接力收藏國畫。胡潤那份飽受爭議的藝術(shù)百富榜里邊，只要手頭功夫真正被全國承認的好手，他基本上都接觸和購買過他們的作品。不為什么理由，就因為在收藏這條跑道，他啟動得比別人早。你剛剛從床上爬起來刷牙，人家已經(jīng)在半路上了。馬云還奔跑在全國各地四處兜售黃頁時，他就早已經(jīng)在有步驟地買當時一線名家的作品了。所以，對他這類人，你沒辦法去質(zhì)疑他對傳統(tǒng)國粹的感情，更沒必要去嘲笑他對國畫的審美和評價不夠?qū)I(yè)。

還有一位朋友，在國內(nèi)辦文博會已經(jīng)做到業(yè)內(nèi)首屈一指。沒錯，我再往深一說，很多人就知道是誰了。我嘴里說的文博界帶頭阿哥，指的當然不是香港巴塞爾。他聚焦的就是中國最傳統(tǒng)、最璀璨的文化成果和藝術(shù)成就。許多思想乏味、全家窮得只剩下錢的豪客們，就是在他的引領下，從市場上打開了一扇了解和讀懂中國傳統(tǒng)藝術(shù)的窗口。從某種程度來講，他就是中國畫和中國書法最忠實和活躍的一名推銷員。不僅在市場上幫別人吆喝，他自己也是一名專業(yè)的畫家，主攻的就是中國畫。

然而，就是這兩位朋友，最近兩年告訴我，要把收藏的方向盤扭一扭，不能再在那些題材重復、審美老舊、思想空洞、人云亦云的國畫上浪費更多時間了，他們要把自己的時間多關(guān)注一下當代藝術(shù)。從大的方面來講，前者用大量模仿古人和抄襲同行的作品去傾銷市場，不僅與時代脫節(jié)，也是一種無效的“輸出”?！稇?zhàn)狼》和《流浪地球》這兩部電影為什么能夠在進入中國影史同時，還能夠成為讓同行望其項背的票房冠軍。就是因為在兩者故事題材和藝術(shù)表達上有破有立，許多觀念和手法對中國同行來說都是劃時代的。但歷數(shù)當代中國畫壇上的那些一線名家，有幾個稱得上是劃時代的？大多數(shù)也就是在藝術(shù)語言上能讓老百姓看得懂，在技術(shù)上能夠與傳統(tǒng)藝術(shù)找得到傳承關(guān)系，至于所謂的藝術(shù)思想和藝術(shù)理念，要不是空空如也，要不就是完全沉迷于過去，年復一年、日復一日地在重復和詮釋古人創(chuàng)造的那個藝術(shù)世界。像這樣的作品，既不能代表新中國的高速發(fā)展，也不能呼應新時代的審美追求。那些曾經(jīng)討好過古人的內(nèi)容和形式，又如何能夠用來打動當代人的感情和審美標準呢？

事實上，30多年前李小山在《江蘇畫刊》上發(fā)表的那篇曾經(jīng)在中國畫壇引發(fā)軒然大波的《當代山水畫之我見》，并未能起到警醒藝術(shù)圈的作用，如果有用，當代的國畫家有半以上已經(jīng)走出自我陶醉和自我欺騙的“閉環(huán)”。倘若沒有感情上的綁架和商業(yè)上的炒作，場內(nèi)的資本或許早已撤離這個死水一潭、沉悶無趣的國畫圈。最后講幾句在商言商的話，為什么香港巴塞爾能夠短短幾年就炒得讓半個中國藝術(shù)圈都伸長脖子兩眼發(fā)光？竊以為，這是操盤者在讀懂時代同時，在策展營銷上與當代人的審美訴求和精神世界無縫對接，從而能夠追上時代發(fā)展的步伐。

搞國畫的人常常把一句話掛在嘴邊：“師古但不泥古”，但為什么在藝術(shù)實踐上卻整天把創(chuàng)新撩在一邊，把雙腳陷進傳統(tǒng)的泥沼里出不來呢？市場的反映有時看起來是庸俗的，但的確也是最真實的。我們還需要等待一個孩子來指出皇帝的新衣嗎？