毛翊君

去年年底的一天，以色列導(dǎo)演雅伊爾·舍曼和舞美設(shè)計(jì)洛琳在咖啡館聊天，說(shuō)到他們合作的話(huà)劇《安魂曲》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，洛琳把自己畫(huà)的二維草圖拿給他看，他們聊起這些設(shè)計(jì)在劇中的象征意義。洛琳晚上回到家，又畫(huà)了一遍，用手機(jī)拍下來(lái)發(fā)給雅伊爾。

半年之后的2019年7月17日，當(dāng)年草稿上的圓形舞臺(tái)被真實(shí)地還原在保利劇院。地上是木板圈出的圓形斜坡，黑色幕布被吊在圓形的鋼絲上，頂上的燈光也圍成一個(gè)圈。角色的路徑都環(huán)繞在這個(gè)圓圈上，就如同生活的周而復(fù)始。

戲里，演員倪大紅是小鎮(zhèn)泊普卡中做棺材的老人，在垂垂老矣的暮年，為自己的老妻打造棺材時(shí)，才意識(shí)到自己一生都沒(méi)有憐愛(ài)她，也從沒(méi)想起過(guò)屋外生機(jī)盎然的風(fēng)景和曾經(jīng)埋葬在柳樹(shù)下的夭折的女兒。老人的妻子死去，接著引出17歲的母親未能救活自己被開(kāi)水燙傷的半歲大的孩子，以及馬車(chē)夫無(wú)人訴說(shuō)的獨(dú)子死亡的故事。

這些原本是契訶夫三部小說(shuō)《洛希爾的提琴》《苦惱》和《在峽谷里》中的片段，以色列劇作家漢諾赫·列文將它們糅合改編成話(huà)劇《安魂曲》。這也是列文在生命最后的創(chuàng)作，20年前，在以色列特拉維夫的劇場(chǎng)首演，一直被視作經(jīng)典。

原作曾在2004年、2006年、2012年和2018年中國(guó)上演過(guò)四次，如今，以色列80后導(dǎo)演雅伊爾接受列文的遺孀莉莉安·巴爾托邀請(qǐng)，編創(chuàng)中國(guó)版《安魂曲》，和12位中國(guó)演員重新演繹了這三幕故事。

話(huà)劇《安魂曲》劇照。圖/受訪(fǎng)者提供

不要看到悲傷的樣子

排練從5月30日開(kāi)始，一個(gè)多月里，劇組在每個(gè)周末休息一天。雅伊爾定下規(guī)矩：如果彩排兩點(diǎn)開(kāi)始，一點(diǎn)半就要到場(chǎng)，在排練室要保持安靜，手機(jī)一定要靜音，也不能在簾子后小聲背臺(tái)詞，因?yàn)楹熥硬桓粢?。倪大紅遵守規(guī)矩，每天提前半小時(shí)，從不請(qǐng)假。他感覺(jué)，就像回到中央戲劇學(xué)院，不敢在排練場(chǎng)走動(dòng)，甚至因?yàn)閾?dān)心走路聲音大，想把鞋脫了。

在這之前，雅伊爾并不了解主演倪大紅，不知道電視劇《都挺好》里爆紅的蘇大強(qiáng)，只知道倪大紅是中國(guó)有名氣的演員。

倪大紅很喜歡《安魂曲》，但他以前沒(méi)有完整看過(guò)原作的演出，因?yàn)橐恢睕](méi)弄到過(guò)票。這次，他出演劇中的老人，一輩子做棺材，命令妻子干活。一天，69歲的妻子忽然因?yàn)榇簧蠚舛B連哀嘆，她意識(shí)到自己的死亡。老人給妻子做好棺材，在屋后柳樹(shù)林里埋葬了她后感到，“怎么在我后來(lái)的這五十年里，連一次都沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)河岸。在小屋外邊，在那些棺材外邊，只要透過(guò)窗戶(hù)就是廣闊壯麗的世界?！?/p>

老人的悲傷被倪大紅尋找出來(lái)。開(kāi)始時(shí)，他會(huì)想著去直接展示，但又覺(jué)得處理得稍微單一了些。雅伊爾告訴他，列文的戲，難演的地方在于，不是你到了痛苦的情緒點(diǎn)，就一定要把很痛苦的樣子展現(xiàn)出來(lái)，反而不需要那樣。雅伊爾舉了個(gè)例子，“就像一個(gè)螞蟻窩里的一群螞蟻，螞蟻都在做著各自的工作，如果有的螞蟻死了，螞蟻死了就死了吧，我們的狀態(tài)就是螞蟻，或者是把它的尸體拖回去，繼續(xù)忙碌著，工作著，沒(méi)有看到他們那樣子的悲傷，不是說(shuō)沒(méi)有悲傷，只是沒(méi)有看到那樣子的悲傷?！?p>

話(huà)劇《安魂曲》劇照。圖/受訪(fǎng)者提供

每次，倪大紅向雅伊爾提出自己肢體和語(yǔ)言上的想法，雅伊爾再跟他說(shuō)戲后，倪大紅就看著雅伊爾不說(shuō)話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，他才有了反應(yīng)，說(shuō)“嗯，嗯，嗯?！毖乓翣柌粫?huì)漢語(yǔ)，交流的過(guò)程里，都是他說(shuō)英文，中國(guó)執(zhí)行導(dǎo)演佟欣雨再翻譯成漢語(yǔ)傳遞給演員。剛開(kāi)始，雅伊爾不明白倪大紅這個(gè)狀態(tài)是什么意思，心里有很多想法，“他是有些緊張，還是不清楚我說(shuō)什么？”

但很快，雅伊爾發(fā)現(xiàn)了倪大紅在表演上的創(chuàng)作力。幾乎無(wú)一例外，在沉默之后，倪大紅會(huì)給出超過(guò)雅伊爾預(yù)期的表演反饋。“我每一次都會(huì)被他能那么深入的理解我的意思所震驚。我給他指導(dǎo)50，他最后能完成100。”

卡梅爾劇院前院長(zhǎng)諾姆·薩馬爾曾對(duì)媒體說(shuō)，“歐洲巡演時(shí)，觀眾一直在笑，但中國(guó)的觀眾卻很沉重，甚至?xí)泻芏嗳丝?。中?guó)的觀眾比世界上任何一個(gè)國(guó)家更能理解這部劇的精髓。”

反串和算盤(pán)

排練的時(shí)間不到兩個(gè)月，但中文版《安魂曲》的籌備實(shí)際上有5年。

2014年，總監(jiān)制於靜毅已經(jīng)在以色列找到列文遺孀莉莉安的家里，非常順利地談下了版權(quán)。當(dāng)她把劇本拿回來(lái)給制作人李淑俊看時(shí)，李淑俊還忙于其他的事情。等抽空打開(kāi)劇本一看，李淑俊才發(fā)現(xiàn)是自己在中央戲劇學(xué)院讀大四時(shí)看過(guò)的“神作”。她不敢輕易接下這活兒，覺(jué)得太過(guò)神圣，在於靜毅第一次找她時(shí)，她拒絕了。

李淑俊也幫於靜毅牽線(xiàn)了另外三家院團(tuán)，但“當(dāng)下很多劇院都在沉溺于本土的戲劇，對(duì)外國(guó)的翻譯劇推進(jìn)速度沒(méi)有這么快。”李淑俊告訴《中國(guó)新聞周刊》，到了2016年底，由于制作還是沒(méi)有落實(shí)，她重新開(kāi)始聯(lián)系於靜毅，這一次，后者答應(yīng)了。

於靜毅原本想在2018年列文逝世20周年時(shí)做出來(lái)，然后把中文版帶去以色列。于是，李淑俊開(kāi)始選角色，對(duì)于老人的演員，她第一個(gè)選擇就是倪大紅。李淑俊看過(guò)兩次現(xiàn)場(chǎng)版的以色列版《安魂曲》，認(rèn)為這個(gè)角色非倪大紅莫屬，馬上敲定了2018年11月的演出檔期。

但2017年中，由于倪大紅家里臨時(shí)出了些事，暫停了《安魂曲》的項(xiàng)目。李淑俊很難找到檔期合適且演技和形象都滿(mǎn)意的演員來(lái)代替，最后只好中途放棄，也跟保利劇院推掉原先預(yù)訂好的演出檔期。

李淑俊不想倉(cāng)促完成這個(gè)劇，到了2018年下半年，她想來(lái)想去，還是得找倪大紅，終于又一次敲定了下來(lái)。在2019年3月和5月，劇組分別進(jìn)行了兩輪演員的招募，雅伊爾親自來(lái)到中國(guó)選演員。

雅伊爾是個(gè)有著強(qiáng)烈個(gè)人意志的導(dǎo)演，對(duì)于演員以及表演的把控有著獨(dú)特的想法，而且，他時(shí)時(shí)刻刻可能會(huì)對(duì)戲劇的細(xì)節(jié)做出一些更改，比如忽然間想到增加一個(gè)道具之類(lèi)，這意味著預(yù)算時(shí)刻會(huì)發(fā)生變化，最初，這讓李淑俊很不適應(yīng)，因?yàn)樗枰粩嗳フ已a(bǔ)和平衡，但從最終的效果上，也總令她欣喜。

第二輪選完演員之后，李淑俊等人帶雅伊爾去一家火鍋店吃飯，結(jié)賬的時(shí)候，雅伊爾看見(jiàn)收銀臺(tái)后面的墻上掛著一個(gè)算盤(pán)，他很好奇，問(wèn)李淑俊這是什么。李淑俊告訴他，是一種中國(guó)的計(jì)算工具。雅伊爾立刻萌生了把算盤(pán)帶上舞臺(tái)的想法，他想讓倪大紅飾演的那個(gè)老人隨身帶著這個(gè)物件，因?yàn)槔先藷o(wú)時(shí)無(wú)刻不在算計(jì)自己做棺材的盈虧，包括給自己妻子做棺材時(shí)，也在思考是否是件虧損的事兒。最終，倪大紅在臺(tái)上，端起算盤(pán)打得噼里啪啦，跟背景音樂(lè)的節(jié)奏融合在了一起。

淚水和笑容

作為以色列最著名的作家之一，列文獲獎(jiǎng)眾多，但鮮少接受訪(fǎng)談，這個(gè)叛逆、酷烈的作家拒絕談?wù)撟约?，?999年，56歲的列文死于骨癌，《安魂曲》是他最后一部作品。

在演員到位之后，圍讀劇本的兩天里，雅伊爾首先講了關(guān)于《安魂曲》在以色列的情況，以及列文的故事，讓演員補(bǔ)了很多課。

“他是一個(gè)現(xiàn)代作家，因?yàn)樗?0年前才去世。他們會(huì)把列文認(rèn)為是一個(gè)經(jīng)典劇作家的代表。他們會(huì)把列文和契科夫、阿羅皮特或者是貝赫特放在一塊。他對(duì)于全世界范圍內(nèi)都產(chǎn)生過(guò)影響，尤其是在以色列?！毖乓翣柛嬖V他們，列文的劇中不會(huì)出現(xiàn)具體的城市或者城鎮(zhèn)的名字，角色也同樣如此，比如戲中的“老人”，名字就叫做“老人”，“最主要的原因是列文只關(guān)注事物的本質(zhì)，老人的本質(zhì)就是老人，不在乎他從哪個(gè)國(guó)家來(lái)的，說(shuō)著什么樣的語(yǔ)言?！睂?duì)于劇中其他角色的名字，就叫“年輕母親”“醫(yī)生”“天使”，也都是同樣的原因。

他對(duì)這些中國(guó)演員講了列文鮮明的特質(zhì)，尤其是，作品的主題總是圍繞著一個(gè)：錯(cuò)失機(jī)會(huì)、失去機(jī)會(huì)。而且，沒(méi)有潛臺(tái)詞。也就是，角色們不會(huì)隱藏自己心中的欲望和念頭，而是直接把自己想要的說(shuō)出來(lái)、表達(dá)出來(lái)。

比如，《安魂曲》中老人的妻子，意識(shí)到自己的死亡之后，她會(huì)表達(dá)，“看到死亡就像看到救贖的天使一樣?！泵恳粋€(gè)劇中的角色都在思考死亡，有意識(shí)的和無(wú)意識(shí)的。

但制作人李淑俊最擔(dān)心的是劇中翻譯過(guò)來(lái)的臺(tái)詞在說(shuō)出來(lái)的時(shí)候失去詩(shī)意。劇本是希伯來(lái)語(yǔ)專(zhuān)家張平從希伯來(lái)語(yǔ)直譯成中文的，但畢竟希伯來(lái)語(yǔ)讀出來(lái)的感覺(jué)是有種詩(shī)意的節(jié)奏，而經(jīng)過(guò)中文的轉(zhuǎn)化，意味和感覺(jué)就變了。對(duì)于一個(gè)母語(yǔ)不是中文的外國(guó)導(dǎo)演而言，這個(gè)問(wèn)題很難解決。

最終，首演之后，觀眾在對(duì)翻譯腔的接受和人物克制的情緒上確實(shí)有些爭(zhēng)議，反響普遍沒(méi)有超過(guò)原版的演出。但最后一幕，中文版做了有意識(shí)的改動(dòng)，人即將死亡，一只白馬從天而降，亮得耀眼，天使推著馬，老人見(jiàn)到死去的妻子跟他一起歡笑，所有角色從圓形的舞臺(tái)依次做著自己的動(dòng)作走過(guò)，像旋轉(zhuǎn)的八音盒。這個(gè)不同于以往版本的呈現(xiàn)，讓中國(guó)觀眾紛紛落淚。

“列文的很多作品對(duì)于以色列的觀眾來(lái)講，也比較難接受。他不是一個(gè)會(huì)教化別人的人，不是給別人什么教育。相反，他會(huì)使用的方式是諷刺，這是他的途徑、他的方式?！毖乓翣柗治觯八院芏嗳藭?huì)說(shuō)，看列文的作品，一只眼睛帶著淚水，但是一只眼睛又充滿(mǎn)了笑容?！?/p>