孫越

上世紀80年代，我在中國作家協(xié)會工作時接待過一些蘇聯(lián)作家。我問他們稿酬情況，他們的回答令我吃驚，因為他們的稿費比中國作家高多了。蘇聯(lián)作家的整體收入與西方作家雖不在一個水平線上，但是就蘇聯(lián)物價與消費而言，算是相當可觀了。蘇聯(lián)作家除靠寫作掙稿酬外，還享受政府專款建造的作家俱樂部、免費別墅和食品特供等。從這個意義上說，蘇聯(lián)政府從物質(zhì)上算對得起“靈魂工程師”了。

蘇聯(lián)解體后，社會發(fā)生了翻天覆地的變化，我們對俄羅斯作家的創(chuàng)作驟然陌生起來，出版與稿酬的事情就更是知之更少。俄羅斯國際作家協(xié)會聯(lián)合會主席伊·別列維爾津前兩年來北京，他告訴我，1992年，俄羅斯開始實施私有化，大多數(shù)作家的生活一落千丈。出版行業(yè)私有化后，以前的作家俱樂部落在私人手里，被商業(yè)化出租，食品特供早已取消，免費別墅成本逐年增高，除知名作家外，其他作家逐漸搬離別墅另尋住地。

2005年，有兩位俄羅斯作家首次登上美國《福布斯》雜志世界富人排行榜：一位是1956年出生的格魯吉亞裔俄羅斯作家鮑里斯·阿庫寧，他2004年半年的稿酬收入達200萬美元;另一位是1956年出生的莫斯科女作家達利婭·頓佐娃，她同一時期的收入超過210萬美元。兩位作家都是蘇聯(lián)解體后方大展才華，都靠偵探小說蜚聲文壇，盡管創(chuàng)作風格迥異。作家的主要收入是稿酬，而稿酬取決于圖書印數(shù)。阿庫寧與莫斯科三家出版社簽約，2010年之前僅一家出版社的印數(shù)即超過700萬冊，其他兩家的印數(shù)可想而知。頓佐娃的作品總發(fā)行量超過7100萬冊。其他俄羅斯暢銷書作家，如警官背景的偵探小說作家瑪麗尼娜，同期作品總發(fā)行量為1400萬～1700萬冊。另一位偵探小說作家烏斯季諾娃作品發(fā)行量為2100萬冊。

俄羅斯作家的稿酬狀況在市場轉(zhuǎn)型期的今天只是小露鋒芒，難以與歐美成熟的圖書出版市場相提并論。比如說，阿庫寧和頓佐娃的收入再怎么火爆，也難敵《哈利·波特》的作者J.K.羅琳，后者的稿酬早就突破9500萬美元;要達到驚悚小說天王詹姆斯·帕特森的高度，更有相當長的路要走。

俄羅斯作家為何難以躋身世界富豪大作家排行榜？我個人覺得最主要的原因是俄羅斯目前尚不具備成就富豪作家的經(jīng)濟和社會條件。具體地說，是俄羅斯圖書市場與歐美國家市場差異較大。最近十余年，俄羅斯圖書定價偏低，無論紙版還是電子版的價格均不具備市場經(jīng)濟的特點。書店每賣出一本書，似乎都與作者無關，即使有關，錢也少得可憐。我理解，俄羅斯圖書定價偏低的原因與國民收入整體低下相關，所以，書不漲價也有道理，因為即使勉強漲價，但讀者萎縮，印數(shù)下降，依舊不能拉動圖書市場，作家的稿酬還是無法提高。目前，俄羅斯絕大多數(shù)圖書的印數(shù)都不高，2000～3000冊是平均值，出版社維持這個印數(shù)完全沒有利潤，可這些出版社仍在努力出書，主要就是為了摸索市場，探尋打造新品種的可能性。其次，俄羅斯盜版圖書猖獗，特別是互聯(lián)網(wǎng)電子書刊盜版率高達80%，使作家蒙受了巨大損失。盡管俄羅斯早已出臺懲治盜版的法規(guī)，但是由于執(zhí)法不力，極大損害了作家權(quán)益和傷害了本應有序發(fā)展的圖書市場。

俄羅斯作家若想再度躋身《福布斯》雜志排行榜，還得瞄準世界圖書市場的發(fā)展方向。比如，俄羅斯作家德米特里·格魯霍夫斯基的《地鐵》三部曲，就譯成英語、德語和漢語等語種在世界各地出版發(fā)行。還好，俄羅斯這樣的作家正在逐步增多。